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Qualche critico ha biascicato nascosta- 
mente che io abbia voluto accennare in que- 
st'opera a vicende della mia vita. 

Pettegolezzi che piacciono: tesori di chi 
fruga a fior di terra! 

La vita di Luca è la veste ed il moto di 
uno spirito che può somigliarmi; ma, come 
io ebbi, per caso, la mia vita dalf ignoto, 
e mi è parsa sempre dolorosissima ma bel- 
lissima, come ad uomo di fede, e cara so- 
pr atutte, così non potrei prestare la mia 
vita a nessuna creatura della mia emozione 
e del mio pensiero senza offendere me stesso. 

Questo può essere oscuro per chi non ha 
dignità umana. 

Per me è chiarissimo. 

Detesto poi le autobiografie che sono de- 
scrizioni del corpo umano senza anatomia. 



Occorre proprio tesperiertza di tutta una 
vita per accorgersi di tanto mistero deltes- 
sere? 

Per alcuni non basta. 

Ad altri t attimo è sufficente. 



Che io abbia scrìtto questo dramma per 
versarvi dentro qualche parte del mio indi- 
cibile tormento, in questo tempo che fugge 
vertiginoso e che non sarà mai ricordato nel 
suo intimo soffrire dagli scrittori di carattere 
storico scenografico, che tagliano alla brava 
giudicando così, a un bel circa, dagli Eroici, 
guesto sì. 



Come nel mio Altare significai primo, se 
non unico, fra i poeti il patimento delFim- 
presa senza rinnegarla (come hanno fatto 
molti, per basse speculazioni, senza since- 



rità, senza umanità, senza nobiltà di poeti: 
e per premio sono stati portati alla gloria 
dalla peggiore specie degli uomini); come 
we//'Altare, scaturito dalla moltiplicata mia 
venerazione per la vita umana, dall'odio 
per le guerre e dal dolore di doverle subire 
per fato e dal vedere in questa rassegna- 
zione i piti belli e pietosi atteggiamenti del- 
l'anima, delF amore e del dolore; come nel- 
/'Altare notai quello che gli storiografi, i poeti 
(Turlo e di danza non mai noteranno, quello 
che la stessa documentazione serbata, per 
mancanza di amore e per economia, avrà 
trascurato; così ^ui ho vol uto .segnare un 
aspetto del mio nuovo p atire in quest'ora 
meschina e pur bella di inane rivoluzione. 



Ma questo non feci da speculatore, pren- 
dendo di mira la guerra, indicando a lei 
ad imitazione degt interessati storici o poli- 
ticanti ributtevoli o delle tenerelle animuzze 
dell'arte internazionale che raffigurano e ven- 
dono la guerra come un tendone scarlatto 
pieno di brutte macchie, che sta fra il mondo 
(fieri e quello d'oggi e di domani. 

La vita e la missione umana (per questi 

- XI - 



beoti, atleti da bettola, ha la vita una mis- 
sione?) non hanno ripari che le dividono 
in nessuna delle loro espressioni: la guerra 
è un reagente chimico che rimuove alcune 
forze sopite e produce combinazioni spiri- 
tuali e sociali che non sono nuove se non a 
chi vive in queltora. 

Il modo e la misura cambiano; ma non 
hanno logica. 

Vi pare che quel che è successo dopo guerra 
sia proporzionato air immane strage, alla, 
spaventosa imponenza di quella che alcuno 
chiamò, essendo ironico senza volerlo, la 
Bella Guerra? 



La vita si svolge lentissimamente: sosta: 
riprende: non si tronca mai, 

E va verso l'armonia delle forze individue 
e libere dove troverà il suo assestamento: il 
suo paradiso. 

Paradiso forse apparso qua e là nel giro dei 
secoli, in tempi sconosciuti o non chiari, ba- 
lenanti di bellezza perfetta e velata. 

In qualche ora, come in questa, si accende 
di più, si esaspera, questo travaglio, che è 

- XII - 



amore, che è febbre: che è sogno, che è lotta, 
che è sopratutto martirio, ^-^ 

Ali è il dramma di questo martirio: una 
minima parte di questo martirio immenso, 
essendo il dramma di una sola creatura in 
travaglio: di Luca, 




Chi ha fede in me ascolti e riascolti il 
dramma; lo legga e lo rilegga: si giunge a 
lui per una strada paurosa. Bisogna aver 
fede. 

Schernirlo non vale. 

Combatterlo nemmeno. 

Bisogna risolvere il problema: e il proble- 
ma ce. 

Questa è la questione. 
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Mi hanno detto: Luca che vince? Che con- 
quista? 

Vogliono che Luca sia t Eroico, il Vincitore, 

Vincere nel caso di quest'opera voleva dire 

risolvere il più grande problema delF essere. 

Vincere! 

Vi pare che Dante sia un vincitore ? 

L'ombra sua lavora ancora, , , , per vincere. 

Non hanno quindi capito Fintimo perchè 
delFope^a mia. 

Non era facile. Non bisognava essere pre- 
suntuosi. 

Ma rimangano essi nelF errore per il quale 
negano alF opera la potenza drammatica per- 
chè Luca non è un vincitore. 

Dirò loro, se possono comprendere, che la 
tragedia è tragedia appunto per questo : per- 
chè non è vincitrice, perchè non è eroica, 
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Questo pauroso mistero, per il quale la 
tragedia è tragedia perchè non è vincitrice, 
si potrebbe ricercarlo nelle origini di questa 
funzione religiosa che è il teatro e, segui- 
tando poi fino ad oggi, guardando alle cime, 
ritrovarlo sempre. 

Si avrebbe così la storia spirituale del 
teatro tragico. 



Innato è nell'uomo il pudore delt anima 
sua assai pili che il pudore del suo corpo, 
che forse prima non esisteva nemmeno. 

Quando dell'uomo pensoso e appassionato 
incominciò il Poeta ad esporre nuda, senza 
veli, r anima schietta e dolorante (e potrem- 
mo dimostrare che chi primo presentò alle 
moltitudini attonite il tormento delVanima 
umana fu il poeta tragico) la creatura ar- 
'cana figlia dell'ignoto si ripiegò su se stessa 
per nascondere la vergogna del suo male ed 
al poeta apparve il mistero religioso del 
dolore. 
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NelVindagine necessaria altarte sua ap- 
parve al poeta, e poi alle moltitudini, il Fato, 
cioè la schiavitii dell'uomo alla sofferenza e 
poi la schiavitii delVuomo alla passione; ed 
in ogni tragedia antica e moderna, per quanto 
sia lunga la serie delle creature che vivono 
e muoiono ^nessuna ve la quale sia veramente 
vittoriosa, 
y^ L'impotenza umana è la più. grande verità 
^ che i poeti tragici d ogni tempo e d'ogni luogo 
1 abbiano significato. 

V La pili grande tragedia sta nell'Irraggiun- 
gibile! 
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Ho composto questo dramma (che potrei 
chiamare tragedia se il suo essere piii che 
moderno non mi facesse garbare di pili il 
nome dramma che non è meno tragico) a 
modo mio e non secondo le convenzioni del 
teatro. Ho fatto sempre così. 

La libertà è il ferro piii necessario al mio 
mestiere. 



La parola teatrale credo che sia una scioc- 
chezza. 

Dammi un ponte adatto ed io ti condurrò 
sul teatro qualunque incantesimo, qualun- 
que creatura o vicenda. 
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In ogni modo il teatro è assai meno pro- 
digio di quel che non sia turbamento, 

Maravigliosa è l'opera nella quale il tur- 
bamento scaturisce dal miracolo. 

Ma quando ce turbamento esiste il mi- 
racolo! 



Com'è difficile; com'è teatralmente arduo 
imporre un viluppo di dubbi, di sofferenze 
accennate, di non chiari, perchè non chiari- 
bili, sensi ad una moltitudine non pili av- 
vezza a religiosi raccoglimenti! 

Com'è aspro, e come è nutriente se riesce, 
e, perchè no?, anche se non riesce! 

Che importa? 

Si diano pace gli urlatori. 

Il teatro è un mercato, oggidì! 



È anche un facile mercato! 

Ho pur visto centinaia di volte mediocris- 
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sÌ7ni uomini trionfare con pochi centesimi di 
cuore stantìo, qualche frase rubacchiata, e 
senza cervello. 



Al mercato ve di tutto! 
Volete commedie franciose, o alla moda 
franciosa ? 

Volete scene a sorpresa? 

Dialoghi a zig zag, serpentini, iridescenti? 

Volete buoni motti? 



Vi preme il grosso conto della sarta che 
Luciano non vuol pagare e che la sua tr Pic- 
cola Amica» esige sia pagato? 

Ecco una bella scena ! 1 due si questionano 
leziosamente, pariginescamente, Luciano e la 
sua <r Piccola A mica » ; il che vuol dire che 
tutfe due parlano come regnanti in vacan- 
za: lui re degl'ingenui, lei regina del mer- 
cato che ha fatto una bella carriera. 

Che bel sentire ! Come sono dilettosi e im- 
prevedibili i loro rimbecchi! 
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Nel diverbio portentoso a un certo punto 
sembra proprio che Luciano sia per mettere 
mano al portafoglio; e tu, che sai che cosa 
vuol dire denaro, palpiti per lui; ma, cf im- 
provviso, oh maraviglia!, Famantucola fa la 
grande e dice: me ne infischio; onde che tu, 
meno ingenuo di Luciano, capisci che il nobil 
francese deve- aver tocco il cuore e il risen- 
timento, di modo che i denari sono per esser 
tirati fuori: e ti fa pena per guanto siano 
denari da palcoscenico. Ma ecco l'imprevisto, 
quel pariginissimo imprevisto l Luciano, nel- 
Vesitanza che lo fa sudar freddo, più sul 
modo di fare il bel gesto che per il dubbio 
di farlo, tra l'amore e l'onore ed altri gravi 
ammennicoli, gira gli occhi intorno alla stan- 
za e, come un merlo ammaestrato, lì posa 
finalmente sul tavolino : sul tavolino c'è una 
carta sugante: egli la vede: la prende: la 
guarda: v'è scritto,,,, alla rovescia: ha un 
sospetto: ha un'idea: la presenta allo spec- 
chio: legge: — Mon vieux (il traduttore per- 
fetto voleva tradurre per devota esattezza : 
mio vecchio^, // ringrazio di avermi pagato 
il conto, e d avermi poi toccato il cuore con 
gli altri cinquemila franchi! Sono ancora, 
ancora tua! — 

Segue lo sfacelo! 
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Che cosa e è di più bello di scene belle 
così?! 

Ne volete? 

Oh, ne troverete d'ogni genere in questa 
Italia teatrale che ha per capo Parigi, 

Ah, ma, forse voi siete dei veri italiani?! 

Ah, già: non vedevo le vostre lagrime. 

Voi piangete Arlecchino e Pulcinella! 

Oh, cari italianini! 

Li troverete, anche loro, al mercato. 

Troverete le loro spoglie secche fra le pa- 
gine di certi scartafacci, che non sono, ohibò, 
commedie non accettate, ma saggi di critica 
ammonitrice, piena di rimpianti e studi pro- 
fondi: vere elucubrazioni sul teatro nostrale, 
naturalmente quello in dialetto, perchè quei 
dottissimi italiani non ammettono nel teatro 
italiano la lingua italiana. 

Ve qualche critico che tien duro, oh^ ve- 
ramente irriducibile! Quando va a spasso, 
lui, anche se il vento porta puzzo di car- 
bone o zaffate alcaline di folle rosse, sente 
effluvi di Rosaura, quel benedetto! 

Proprio il naso gli sa di viola! 
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Vi par poca fortuna per chi voglia tentare 
il vero teatro italiano?! 
Coraggio, ragazzi! 



Questi bravi ciaccoloni vogliono proprio 
sapere chi è Luca. Carte in tavola! 

Ma.... Luca è senza passaporto. 

Un tale mi domandò un giorno: — Che 
carattere ha quella sua Fiora nell'Axaore dei 
tre re? 

Gli risposi domandandogli che carattere 
aveva lui. 

Non lo sapeva. 

L'avevo colto senza le carte in regola. 

Era il caso d imparare a non far domande 
indiscrete. 

Invece quello stupido, credendosi offeso nel- 
l'onore, mi tolse il saluto e m'è stato sem- 
pre nemico. 

Era un uomo di teatro. 



Già! Molti vogliono il passaporto! 

Se Luca fosse, poniamo, un cattolico stret- 
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tamente osservante^ nessuno troverebbe: da 
dir nulla. Nemmeno il Papa! 

Invece Luca, che potrebbe anche essere 
un cattolico, è tormentato da un più. ampio 
mistero, il mistero che è il riso delF Universo^ 
che gli ingrandisce lo spazio dintorno, che 
gli allontana la mèta, che gli vela di pec- 
cato le cose che egli stesso tocca, perchè si 
sente il Peccatore: soffre e smania perchè 
ha sete di quel f Armonia senza limiti, onde 
nacquero tutte le religioni piii alte: soffre 
per un assoluto che è più di tutte le religioni 
e del quale le religioni stesse non sono che 
una formula più o meno convincente, più o 
meno fastosa: ed il saccente gli domanda: 
— Che vuoi? Chi sei? — 

Non così Filmile, cioè in questo caso il 
più alto, colui che adora, colui che è turbato 
come Luca, il Religioso ! 
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Ci vogliono buone rinfrescate di fede: al- 
tro che ragli e gropponatel Altro che pre- 
sunzioni e sberleffi e malignità! 

Il pregiudizio e F imitazione ad orecchio 
ci hanno dato il ciarpame moderno. 

Ora il vespaio critico filosofico letterario 
fa strage di ragazzi: hanno la malattia nel 
midollo: muoiono alla dentizione. 

1 gruppi si sovrappongono ai gruppi: le 
squadre alle squadre: e tutti sputano e dicon 
male parole su per i giornali come al postri- 
bolo. 

Per la povertà spirituale e per la stracri- 
tica hanno paura a star soli e son presi dalla 
cachessia : f escremento di una mosca è gran 
soggetto per una novella. 

Dico ragazzi per modo di dire perchè molti 
fra loro hanno quarant'anni. 
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Lo sbadiglio di un gatto è troppo lungo 
tema per questi fanciulloni. 

Il teatro fa loro storgere il muso: non ne 
vogliono: il dio furibondo è presente. È pe-^ 
ricoloso ! 

Tutti fanno i critici prima d incominciare 
a reggersi in piedi. 

Poi, quando sanno che vento tira, vanno 
con le stracche fin che campano. 

Hanno messo la cavezza a ogni cosa per 
non esser morsi e per non compromettersi. 

Per descrivere F acquolina in bocca vanno 
in biblioteca a guardare i trattati di medi- 
cina: almeno vi studiassero, ne' trattati. 

E sì che r esempio è palese: ogni giorno 
dalla letteratura moderna scompare anche 
feco di tante maniere che parevano aver 
dato stupefacenti capilavori, che muoiono 
con la loro moda. 

Troppo cerebro e troppo artifizio l 

Quel che è umano resta: quello che turba 
resterà: quello che è sentimento frutterà: e 
non fu poco nel tempo recente: e non è stato 
ancora tutto messo né in luce né in valore. 

Doveva pensarci la critica! 



La critica? 

Non c'è una critica nuova e possente in 
Italia? È tanto che si dice!,,. 

Pareva che fosse apparso un Parnaso di 
filosofi esteti superiore assaissimo a quello 
de' poeti : per citare un poeta ti citavano un 
critico. 

Rimarrà famosa la parola di quel tale che 
disse : — lo quando ho scritto un articolo su 
un giornale sto contento come avessi fatto 
il pili bel canto di un bel poema. — 

Era un paradiso alla rovescia! 

Facevano veder la luna nel pozzo. 

Sì; ma da tutta questa gente non è uscito 
un capitolo che ad un'opera darle abbia 
dato splendore. 

Divisioni, sezioni, trovate, concetti, gabbie : 
si sono attenuti al pratico e al sodo. 

Volumi molti: si tratta di migliaia; ram- 
pogne e berci tanti che hanno guastato ogni 
incantesimo: a sentirsi chiamar critico c'è da 
vergognarsi ; ma critica vera, cioè arte che 
nasce dall'arte, punta; mutui soccorsi; scam- 
bievoli incensamenti; paroloni sesquipedali; 
amori fra scimmie e caproni; conviti da stre- 
ghe; banchetti di fiele; ridicolezze, turpilo- 
quio; ma senza schiaffi: e meno ancora caz- 
zotti o legnate che a volte parevan buone, 
chiunque F avesse prese. Ecco la minutaglia 
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estetico critica del tempo nostro, sulla quale 
in axwenire forse qualche studente comporrà 
una piacevole tesi di laurea» 



Oh, meglio, meglio quei dottori delt Ordine 
Scolastico, che almeno son probi e vanno 
cauti, e lasciano che il tempo ti maceri prima 
le ossa e poi studiano con pace F opera tua. 



Meglio, meglio quegli altri quasi oscuri, 
che non sono né lì, né là, e che son chiamati 
mediocri perché non gestiscono né alla brava 
né alt accademica e perché parlano con edu- 
cazione se bene con fermezza. 

Qualcuno di loro apparirà in seguito an- 
che un benefattore perché, per giovare alFarte 
della sua nazione, s'è rassegnato a vivere 
senza fama, mentre gli altri per aver fama 
vivevano senza decenza. 
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Come mi piace il Tiraboschi! 

Sarà uno scaffale, sarà anche uno scaffale 
tarlato; ma almeno non ti scoccia con la sua 
presunzione: non si crede critico unto da 
Dio; non ti fa da cicerone in chiesa: non 
tira calci. 

Il gioco di parole non ha intenzioni shake- 
speariane. 



Ma non perdiamo il tempo! 
Tanto più che bisognerebbe rimboccarsi le 
maniche. 
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V. 



Com'è bello questo golfo di Formial 

C'è raccolta tanta armonia romana italica 
e così grande varietà di suoni e di colori che 
non si esplorerebbe tutto vivendo dieci vite, 

È terra di leggenda: è sacra terra! 

Queste rovine arcuate romane sulF orlo 
delt acqua ci dicono che vita e morte per gli 
spiriti alti sono fuse in un tutto che bisogna 
adorare e del quale F uomo è partecipe ed 
anche artefice. 

Si può scendere di qui con passo grave e 
sereno alFOrco pauroso. 

Si tentano bene, di qui, i confini delt es- 
sere. 

Qui mi nascesti, o Luca, o luce, come ti 
chiamai fra me e me, o raggio esile ma con- 
solatore al mio buio dubbioso. 

Vorrei che tu parlassi, 
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Vorrei che altri ti parlasse e chiedesse e 
che la mia voce si mescolasse ogni tanto alla 
gara: e tutti finiremmo in breve nel silenzio 
di chi si offre spontaneamente alla verità 
senza veli. 

Solamente il mare, nel nome d'Iddio ignoto, 
rifiaterebbe. 



— Luca, Luca: io non ti comprendo ! 

— lo non sono comprendibile nel cerchio 
della comune ragione : perchè vo oltre la ne- 
cessità, oltre la sete: perchè nel calice del 
vino che inebria non voglio bere nemmeno 
Facgua. 



— Luca, Luca: dove tendi? 

— Anelo ad andare fuori di me: ma, poi 
che non posso uscire di me, alleggerisco il 
mio peso per condurmi più agevolmente. 

Poi che non posso annullarmi per meglio 
salire, anelo alla perfezione che è la forma 
più leggera e perchè solamente chi è perfetto 
può alleggerirsi di più. 
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Tu, Luca dici: 

— Bisogna adorare nell'intimo. Bisogna 
adorare. 

Adorare vuol dire consacrare la vita. Fin- 
telligenza e tutto il cuore a cercare nelle 
cose e nelle creature vive e morte F anima 
essenziale, che è il punto eloquente e quasi 
sonoro da cui sale la voce che si accorda 
con tutte le voci di tutte le altre cose o crea- 
ture. 

Non ve minima esistenza che non abbia 
quest'anima che in fondo è Fanima tua. 

Anche le esistenze composte artificialmente 
dalla mano delFuomo hanno il loro perchè 
il quale le santifica. 

Adorare e lavorare così adorando vuol 
dire vivere da santi e da beati. 



Luca dice: 

— Avete mai seguito un giardiniere o un 
ortolano nelF opera sua? 
Ad un principio di armonia, ad una legge 
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quasi morale, che è F intelligenza F esperienza 
e r amore di quelFUomo, risponde sempre 
immediata e serena la vegetazione più splen- 
dida, la felicità delle Piante, 

Abbandonate a loro stesse, cioè rese pa- 
drone e vittime del loro istinto, le piante si 
uccidono fra loro, il giardino diventa uno 
sterpalo, un roveto, e Porto un'orticaia. 

NelForto e nel suo coltivatore è raffigurato 
palesamente il buon governare, il saggio co- 
mandare ed il buono ubbidire, che è tanto 
dolce che nulla più. 



— // ritmo deir anima? 

— Sì: il ritmo delF anima. Nessuno sfugge! 
Quando non c'è più ritmo c'è disperazione, 

disgregazione, morte. 

La morte ha un altro ritmo: è la danza 
orrenda opaca dissonante. 



Sì: sì: amare senza peccato: a costo di 
non amare. Meglio essere sterili che col- 
pevoli. 
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— // peccato è invincibile: forse è neces- 
sario. Tutti peccano! 

— Non è necessario! Il peccato è f infamia 
delFuomo, non è Finfamia {f Iddio. 



Ancora: 

— lo vedo un solo peccatore irredimibile: 
il Caso, 

Ho paura di lui, trageda inevitabile! 

Ma anche le sue colpe possono essere espiate 
da me! 

Edipo non è il grande peccatore; ma il 
grande espiatore: egli redense F ignoto per- 
verso entrando volontariamente nel buio. 
Non si discolpò: si accusò: e poi si accecò! 

Pianse solamente sulle sue creature. 

Egli è santo! 
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La donna. 

Ella è considerata dai più come una ghiotta 
pietanza: tanto ghiotta e appetitosa che tu 
non la possa lasciare se non per un'esca che 
attira di piii, come sarebbe la tua buona 
fortuna, la tua vanità turgida, molti denari, 
la soddisfazione di un tuo proprio istinto 
rapace, e via,.,. Ma lasciarla, soffrendo, per 
una sete indefinibile, per un'idea di ri- 
nunzia piti eletta e pili alta non è compren- 
sibile. 

La bestia non lascia se non per imbe- 
stiarsi maggiormente. 

Questa, che è una parte sola del mio 
dramma, è di mille drammi il tutto, di mille 
drammi che forse non cominciarono nemmeno 
da quello di' Buddha e che si somigliano tutti 
e sono divisi in due specie: là trionfa Fuomo: 
qua trionfa Fangiolo, 



— Poesia! 

— Se la poesia non lo esalta, non v' è pen- 
siero più ampio della palma di una mano 
che possa sopravvivere al suo creatore, per- 
chè poesia vera è solamente quella che con- 
duce in queir umano e celestiale giro che re- 
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gola tutto e tutti e fuor del quale è disor- 
dine, dissonanza, malattia e morte. 



— Luca, vi sono peccati inevitabili! 

— Bada che non siano quelli del tuo Pre- 
giudizio, che è il peggior peccatore..,. 

Credi tu che non debbano rivedersi i con- 
fini del male? 

Non ti pare che abbiano già cominciato 
i buoni ed anche i cattivi a rivederli? 

— Rivedere i confini del male? Alla stre- 
gua di che? 

— Alla stregua che solamente venero: 
F Armonia del tutto! 

Quanti peccati allora morranno! 
Qualcuno splenderà persino di bellezza 
mirabile! 
Interrogati scruta e paragona! 



— lo non potrò essere che un martire per» 
che il mio bene intravisto è troppo grande 
e distruggerà il mio berte reale. 

Non potrò essere che un martire. 
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// martirio è il fiore di un frutto che non 
ha stagione. 



Il martirio è F unica consolazione della mia 
pochezza. 

La sola arma che io abbia per dimostrare 
la mia verità, poi che a lei non ho offerto 
soltanto argomenti ; ma ho offerto la vita. 



Il piii grande martirio è quello che f As- 
sertore di un'Idea impone a se stesso quando 
dice: — Io non sono più di nessuno. — 
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VI. 



Silenzio, 

Il mare soltanto respira nelt attesa di tutte 
le forze naturali. 

Anch'io aspetto nel respiro ansioso del 
tutto : aspetto la verità : mi sorregge la fede 
e non mai come ora mi parve di avere uno 
spirito pili durevole di me per aspettare ol- 
tre la morte. 



S. B. 



Formi a, giugno 1921. 



PERSONAGGI 



Luca. 

Marta. 

La madre di Luca. 

La madre di Anna. 

Il padre di Anna. 

Giovanni. 

Il Quaranta. 

Pietro. 

Il prof. Torre. 

La donna. 

Altri. 






h. 



Rappresentato la prima volta al Teatro Manzoni 
di Milano dalla Compagnia Sorelli Carminati, 
la aera del 14 Marzo 1921, interpreti principali 
Alda Sorelli (Marta), Tullio Carminati (Luca). 
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ATTO PRIMO. 



AK. 



Una stanza umile^ quasi senza mobili : un tavolino 
è nel mezzo: poche seg^^ole: da una parte un cas- 
settoncino con sopra una valigia. 

La parete di faccia è senza addobbi, tutta bianca: 
nel mezzo è una finestra rettangolare dall' intelaja- 
tura verniciata di scuro: è aperta, e si vede il cielo 
in sull'alba: spuntano appena le chiome cupe di un 
boschetto. 

A destra verso il fondo è una porta chiusa. 

A sinistra sul dinanzi un'altra porta, che è aperta 
e dalla quale viene un debole raggio di luce. 
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Luca è alla finestra : guarda fuori: ha 
le braccia levate : le mani premono la 
fronte, intrecciate. Indugio. Silenzio. 
Luca lascia cadere le braccia. Si ac- 
costa alla stanza di sinistra. Vi en- 
tra per un attimo. Ricomparisce su- 
bito : rapidamente si accosta alla 
finestra: la chiude. Accende la luce 
elettrica. Si preme le palme sugli oc- 
chi. Battono alla porta. Luca apre. 



Entra OiOTansi. Si abbracciano muti. 

GIOVANNI. 
Troppo tardi. Luca? 

LUCA 

dopo un indugio. 

Sono quasi tre giorni. 

GIOVANNI.'! 
Non ero a Milano. Ho avuto il telegramma. 
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Sarei rimasto. Era inutile che io venissi come 
medico.... Sono venuto come amico, come 
fratello. 

LUCA. 

Tu mi sei utile ancora.... 

GIOVANNI. 

Come? 

LUCA 

additando a sinistra. 

E là: par viva. È viva! io dico. 

GIOVANNI 

sbigottito. 

Ancora là?! 

LUCA. 
Ancora.... 

Fuori di si. 
Mi pare per sempre. 

GIOVANNI. 
Ma, come?, 

Luca tace» 

Luca! il dolore ti fa pazzo. Non l'hai de- 
nunziata ? 



LUCA. 



No! 



Perchè?! 



GIOVANNI. 



LUCA. 
Par viva! È viva, ti dico! 

GIOVANNI. 

Luca! 

Si sente battere alla porta. 

Chi batte? 

LUCA 

inerte. 

Non so! Ah, forse l'infermiera.... Entra, ti 
prego, entra e guarda. 

Lo spinge verso la porta 
sinistra, Giovanni entra e 
lascia socchiusa la porta. 
Luca va ad aprire a destra. 

Entra /'Infermiera* L'in- 
fermiera è una donna 
d'età media, piccola, par- 
la a voce alta, stonata. 
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L'INFERMIERA 

rivolgendosi con passo 
grottesco alla porta di 
faccia conte per essere 
intesa da chi è dentro, 
senza badare a Luca, 



Comment allez-vous? 

LUCA 



irritato, tratte- 
nendosi a stento. 



Vi prego; non alzate la voce. M'irrita. 

L'INFERMIERA. 

Ma.... signore.... Un po' di ga.ìezz2L è bene 
per i malati.... 

LUCA 

quasi sgarbato. 

Non ne voglio, vi dico. 

Riprendendosi :più gentilmente. 

Nemmeno oggi c'è bisogno di voi! 

L'INFERMIERA. 

Nemmeno stamani? 

LUCA. 

No! La veglio io. Ci sono io! 
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L'INFERMIERA. 

Ma, signore.... allora.... ho il dolore di dirvi 
che bisogna pagarmi. 

LUCA. 
Quanto vi debbo? 

L'INFERMIERA. 
Con oggi trecento franchi. 

LUCA. 
Ecco. 

Le dà il denaro* 

L'INFERMIERA. 

Non so, in ogni modo, come possiate fare 
senza di me. 

LUCA. 

Ma, io non vi mando via. Sospendo, per 
ora le vostre visite. Quando partirò, ricomin- 
cerete. 

L'INFERMIERA. 

Mi manderete a chiamare? Come sta? Vo- 
glio vederla! 
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LUCA. 
No: c'è il dottore. 

L'INFERMIERA. 
Il signor Flobert? A questiona? 

LUCA. 

No: un amico mio» giunto stanotte dal- 
l'Italia. 

L'INFERMIERA. 

Un italiano? Allora bisogna che gli parli. 
Certi mali è necessario conoscerli bene. 

LUCA. 
Non ora, non ora, vi prego. Vi chiamerò. 

L'INFERMIERA. 
Avete l'indirizzo. 

LUCA. 
Certo! Certo! 

L'INFERMIERA. 

* 

Arrivederci ! 

Rivolta alla porta di sinistra. 
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Voglio farmi sentire» in ogni modo. Le dà 
coraggio, sapete. 

Parlando come ad un bimbo. 

Au reuoir, au reuoir, ma belle! Ha rispo- 
sto!... Avete udito? 



LUCA 



Sì.... ho sentito. 



disfatto: 



L'INFERMIERA 



uscendo : 



Arrivederci: avete Tindirizzo. 



Arrivederci. 



LUCA. 



Chiude la porta» Doloro- 
samente si accosta alFin- 
terruttore della luce. Nello 
stesso momento apparisce 
GiOTEnni che lascia aper- 
ta la porta» Luca spegne. 
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LUCA. 

La luce offende, Giovanni: e c'è bisogno 
solamente di religione qui dove tutto è finito. 

GIOVANNI 

con ali occhi pieni di 
quei che ha veduto. 

Che hai tu fatto Luca? Che le hai fatto? 
Par viva davvero. Dopo tre giorni.... 

LUCA. 

Mi sembra di averle io stesso ridata la vita. 
È così povera cosa la vita. 

GIOVANNI. 

Spiegati! Mi fai quasi paura. 

LUCA. 

Son molti giorni che vivo di dolore senza 
pianto. M'ero assuefatto al suo male, e vivevo 
e lottavo e lavoravo. Mi chiamarono l'altro 
giorno. Era moribonda. Mi vide: non mi ri- 
conobbe. Aveva sul volto un sorrìso crudele, 
Giovanni: lei così buona, un sorrìso crudele.... 
L'infermiera non capiva e le rideva, anche 
lei, facendo lazzi da scema. Mandai via l'in- 
fermiera ! Solamente la morte le cancellò quel 
rìso canzonatore che pareva invidiare e scher- 
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nire la mia giovinezza. Era sera.... Mi sentii 
disperato. Solo con lei morta, in quest^albergo, 
qui a Nizza, in questa città di gaudenti e di 
immemori. Ti chiamai disperatamente con il 
primo dispaccio. Tu sai che io non ho pa- 
renti. Il nostro bambino, ah, io dico il na- 
stro, è in sanatorio.... Mia madre, tu Io sai, 
non|mi ama.... Tradì mio padre, te Tho con- 
fessato; tradì l'amore; tradì me.... Io non 
so.... M'hanno avvezzato a dir così fin da 
bambino e, quando la vedo, pare che anche 
lei, che vive in campagna, lontana, mi dica: 
Sì.... sì.... anche tu. Luca, dì come gii altri: 
tu hai tradito,.,. Allora, Giovanni, non ho 
visto che te. Ti ho chiamato, ed ho pensato 
ai genitori di lei, che, tu sai, non mi stimano 
perchè sono un italiano prima, perchè sono 
un artista poi.... Ma, anche loro hanno un 
cuore.... Ameranno lei. Sono stranieri. Ho 
visto i loro ritratti : egli è rìgido e opaco. La 
madre è bella ed ha occhi soavi. Non hanno 
che' lei.... Li chiamai per telegrafo, e mi posi 
accanto a lei, a vegliarla, nascondendo il suo 
trapasso. C'è qui una legge, per la quale i 
morti non possono rimanere più di dodici 
ore nelle case, specie negli alberghi. L'avreb- 
bero subito portata via.... Rimasi qui.... a vi- 
vere con lei.... nascosto, chiuso. Le composi 
il volto, le socchiusi gli occhi. Il corpo si 
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rapprendeva, si gelava: le restava su! volto 
i! lieve incarnato che è il segno del suo male. 
Ma ecco che all'alba mi giunge un tele- 
gramma. I genitori di lei erano andati a Dan- 
zica: avvertiti, sarebbero giungi con grande 
ritardo, quattro o cinque giorni dopo. Che 
disperazione! Per la prima volta ho amato 
quelle due povere creature lontane, accor- 
renti a rivedere la figlia. Mi pareva vederli 
lottare contro una bufera di neve per giun- 
gere, pur di giungere.... Ma che avrebbero 
trovato? Un cadavere fetido, decomposto. 

GIOVANNI. 
Appunto! 

LUCA. 

Allora io, che avevo passato la notte tre- 
mando, avendo paura delle stelle e del silen- 
zio, fui preso da un ardore sconosciuto. Su- 
bito mi accostai a lei : la scopersi : la denudai ; 
la tolsi io stesso dal suo giaciglio; la nettai: 
era rìgida come di legno; la deposi in terra; 
nascosi ogni cosa immonda e, con la siringa, 
le iniettai nel ventre, nel petto, nei polmoni, 
nelle reni, in tanti punti, l'acido fenico che 
avevo e gli altri disinfettanti. Le ridavo la 
vita: la rivestivo di un'illusione, Giovanni. 
Toccare quel corpo prima era ripugnante, 
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poi ^u naturale. Le mie mani ardenti lo scal- 
davano. La rìdistesi sul letto. La coprii. Sor- 
rideva.... sorrìde ancora. 

GIOVANNL 

Da te solo?! È come imbalsamata? 

LUCA 

esaltato : 

Vive di me! 

GIOVANNL 

Com'è possibile che tu sia stato qui tanto 
tempo; qui solo con lei. 

LUCA. 

Da quattro giorni non dormo, non mangio, 
non esco: respiro la morte. Ho fermato il 
tempo, pagando ad usura con la mia giovi- 
nezza. 

GIOVANNL 

Tu non devi più, Luca. Lascia me, qui. 
Vattene! Esci fuori: albeggia: vedi? 

LUCA. 

No; voglio vìncere. Certamente stamani 
giungeranno i suoi genitori. Debbono vederla. 
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Mi benediranno cento volte. Avrò fatto il bene. 
Avrò continuato il bene di lei. L'idea del 
bene che farò non mi fa sentire il dolore di- 
sperato che sentirei. 

Commosso : 

Ho un figlio, là, che non conoscerà più or- 
mai la sua mamma. Che forse morrà del 
male di lei....^ 

GrOVANNI. 

Luca! Luca! Lo cureremo! È un male che 
si vince, che i moderni vincono.^ 

LUCA. 

Che vincono ? ! Il male si vince col bene so- 
lamente : rinunziando a noi che siamo la sola 
e vera fonte del male. Rinunziare, Giovanni. 
Ho pensato di morire così. Non ho più vo- 
glia di vivere, di essere. Quest'attesa, questo 
addio senza termine, questo aver superato 
l'orrore, il ricordo, l'affetto, tutto, mi danno 
tan^ potenza che non mi resta che vincere 
la morte. 

GIOVANNI. 

Non dire queste cose ! Ad insaputa tua sono 
false. La natura ti assiste e si degenera in te 
nel tuo sforzo medesimo; ma, appena sarai 
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giunto al culmine del tuo volere, la natura 
urlerà disperata il suo diritto. 

LUCA. 

Vivere ! Ho ventisette anni : sono stroncato. 
Non ho più voglia! 

GIOVANNI. 

No, Luca : no, Luca ! Vieni : guardiamo spa- 
rire le stelle. Tutto è logico dinanzi all'ignoto. 
Tutto è discorde dinanzi alFillusione. 

LUCA. 

Sì, sì : hai ragione ! Io vorrei seguire il mi- 
stero di quella creatura che sempre più s'al- 
lontana e sento la vita chiamarmi con voci 
paurose e gioconde, con urli di festa, che 
anch'ella intende, intende, vedi, guarda com'è 
severa.... guarda. 

L'addita e la contem- 
pla quasi atterrito, 

GIOVANNI. 

Placati, Luca: tu sei stanco. Gli uomini 
inventarono Iddio quando erano deboli come 
ora tu sei. 

LUCA. 

Ma perchè abbiamo la ragione, se non" pos- 
siamo con essa nulla mutare? Perchè non 
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fuggo io quel cadavere; perchè non seguo i 
mìei sensi, i miei appetiti? Io voglio esal- 
tare ; voglio esaltare ! Voglio tirar su un peso 
enorme nel cielo con le mie deboli ali : e lotto 
e cado di tonfo giù. Non è questa la vita del- 
l'uomo? Che delusione peggiore della bruta- 
lità. Tutto avvelena col nulla e con la morte : 
tutto affida all'immagine. So di non potere e 
m'ostino. Voglio volare, volare e forse un 
giorno nulla mi piacerà più della bestialità. 
Io non la conosco, bada, Giovanni. Io non 
conosco la vita peccaminosa, non conosco la 
passione, la voluttà, la brama, l'ambizione. 
Non ho che giocato d'illusione, di fantasia e 
di cervello. Non ci sono parole così tenui per 
esprìmere quel che io volli e bramai. 

Pausa breve. 

La nostra unione con lei, con Anna, fu un 
accordo mistico. Oh, io posso guardarla, per- 
chè dico il vero. Lei era studiosa di tutto: 
più colta di me, tu lo sai. Io non sono colto : 
io guardo prendo e passo. Afferro e m'innalzo : 
dimentico. Ella era il contrappeso delle mie 
ali troppo lunghe. Ah, Giovanni : il singhiozzo 
mi prende: sento disperatamente di perdere 
una guida in lei, un freno : l'equilibrio, la di- 
rezione. 

Piange mutamente e si riprende, 
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Hai ragione ! Vedi come penso alla vita ! Sono 
egoista! Ma io non vi penso per il piacere 
che mi darà. Aspiro ad una missione che sen- 
tivo e cercavo quasi brancolando, librandomi 
a volo nel buio. Io non so che sia il godere, 
Giovanni. Tu sei medico: sei il nostro me- 
dico : ti posso dir tutto. Le mie carni e le sue 
sono pure come il legno del noce convertito 
in crocifisso. Abbiamo compito un rito. Le 
nostre bocche si baciarono con labbra asciutte. 
Tutta, Giovanni, io non Tho toccata che morta. 
Si può appesantirsi di terra, quando si vuol 
salire? Dunque noi, se non il perfetto, cer- 
cammo il perfettibile. 

Rivolto a leu 

E vero? È vero? Guarda come acconsente. 
Eppure, eppure ella è morta ! Improvvisa- 
mente un incendio è divampato in lei. Un'orda 
di esistenze voraci le hanno corrosa la vita. 
E il figlio nostro? La ragione, la saggezza, 
l'armonia delle cose della quale volemmo es- 
sere interpreti non ci ha dato che un piccolo 
moribondo. Io non ho dunque vissuto. Io non 
sono ancora compiuto eppure dovrei esser 
buttato via, scartato, come un uomo fallito, 
a ventisette anni, anelante a qualcosa che non 
so, che non è né materia né sogno, che non 
mi dà pace, né vita, né speranza, che mi fa 
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come lei, come lei, che mi chiama verso il 
nulla, verso la sol^ verità. 

Rivolto a lei, fuori di sé. 

Sì, sì, niente ! Tutto è nulla ! Verrò, verrò 
presto col figlio nostro mancato : verrò, verrò 
col morticino sulle braccia. Non passare nel 
buio senza che io ti raggiunga, Anna, Anna!... 

Si butta giii singhiozzan- 
do, accasciato, sulla ta- 
vola. Pausa di pianto, 

GIOVANNI 

Accostandosi a lui 
e sollevandolo : 

Placati, Luca; placati fratello! Tu sei al 
primo passo. Superalo con fede e giovinezza. 

LUCA 

improvvisamente : 

Zitto. Non t'è parso udire dei passi giù? 

Si affaccia alla finestra. 

Sono loro.... certo: sono loro. 

GIOVANNI. 
Debbo restare, io? 

LUCA. 

Sì: ti prego. Io non li conosco. 
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GIOVANNI. 

Parli la loro lingua? 

LUCA. 

Sarà facile intenderci dinanzi alla morte. 

GIOVANNI. 
Chiudiamo. 

Chiude la porta della camera. 

LUCA 

angosciosamente» 

Con quale animo si accosteranno a lei ? Ven- 
gono da tanto lontano per bere ad una fonte 
che sanno di trovare disseccata per sempre. 
Poveri pellegrini ! Volevano in lei continuare 
la vita ; ma il loro stesso viaggio è interrotto. 
Nessuno li rammenterà più con amore. Sono 
vivi e già morti : la loro risonanza si è spenta 
prima di loro. 

Bussano alla porta. 
Sono loro. 

Va ad aprire. Entrano 
un uomo maturo, forte di 
persona e di espressio- 
ne e una donna delica- 
ta, di profilo soave. So- 
no vestiti di nero. La 
donna è chiusa in un velo: 
ma ha scoperto il volto. 
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IL PADRE. 

Siete voi nostro genei^o? 

LUCA. 

Sono io. Troppo tardi ci conosciamo. 

IL PADRE 

gli si accosta e gli /w- 
sa le mani sulle spalle. 

Perdonatemi se non vi ho mai voluto co- 
noscere. Ora avete sofferto ed io vi amo come 
un figliuolo. 

Lo bacia sulla fronte, 

LUCA 

si rivolge alla ma- 
dre, le prende una 
mano e la bacia. 

So che voi sentiste sempre che io amavo 
vostra figlia degnamente. Che consolazione 
per me in queste ore brevi e tremende: le 
sole in cui posso chiamarvi madre : e poi non 
più! 



LA MADRE. 
Figlio mio! 



Lo abbraccia e lo bacia sul' 
la fronte piangendo. Pausa. 
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LUCA 

additando nella pe- 
nombra Giovanni 

Il nostro medico, mio amico fraterno. 

IL PADRE 

saluta. 

Ditemi, intanto ; quando potremo recarci al 
cimitero? 

LUCA. 

Ma.... la vostra figliuola è qui. È là in quella 
stanza. 

Alla madre sfugge un 
grido rattenuto subito. 



IL PADRE. 



Come? 



LUCA. 



Ella par viva ancora. È sorridente. Vi ha 
aspettato. Ho lottato contro le leggi della na- 
tura per serbarla a voi. Le ho iniettato tutte 
le sostanze che avevo e che potevano fermare 
la sua decomposizione. Voi potete vederla. 

LA MADRE 
E là? 

Si muove verso la stanza, 
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IL PADRE 

trattenendola con 
un gesto brusco. 

m 

Fermati ! 

A Luca, 

Perchè avete fatto questo? 

LUCA. 

Per serbarla a voi. Per darvi Tultima con- 
solazione di poterla rivedere. Da quando ella 
venne in Italia e sposò me contro la vostra 
volontà, voi non l'avete più vista. 

IL PADRE 

severamente. 

Avete fatto male. 

Alia madre. 

Giuditta, vuoi tu vederla? 

LA MADRE. 

Sì, certo. Voglio scontare, piangendo su di 
lei, la mia colpa di non averla pii^ veduta. 

IL PADRE 

fermo. 

Giuditta, rifletti. Non la vedi tu con la tua 
mente ? 

^ 
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LA MADRE 

disperata. 

Prima la vedevo; ora non la vedo più. 
Ho bisogno di baciaria anche morta. 

IL PADRE. 

Va pure. Io resto! 

LUCA 



mar€ivigìiato» 



Possibile ? 

IL PADRE. 
Io resto[: vi dico. 

LUCA 



alla madre 



Venite ! 



Si approssima alla por- 
ta conducendola per ma- 
no. Apre, Entra il fascio 
di luce che li illumi- 
na. Sono per entrare, 

IL PADRE 

impetuoso implorante. 



Non entrare, Giuditta! 
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LA MADRE. 

No: questa volta non posso piegarmi; non 
posso ubbidire. Voglio vederla. 

Entrano. La porta ri- 
mane socchiusa. Il pa- 
dre è rimasto in fondo. 



IL PADRE 

come parlando fra sé, 
scandendo le parole. 

Nemmeno in quest^ora unica e sola della 
vita mia, sono compreso. Mi guardano e mi 
giudicano come indegno di essere padre. Una 
volta di piili la mia ragione sembra tirannia. 
Ancora una volta sono solo e maledetto. 

Al dottore Giovanni, 

Perchè l'avete voi aiutato, dottore? 

GIOVANNL 

Non sono stato io, signore. Da sé ! Ha fatto 
miracolosamente da sé tutto, credendo darvi 
una consolazione. Invece pare di no! 
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IL PADRE. 

Ma, ditemi; che cosa ha raggiunto Tamico 
vostrp che pur vive di fantasie? Non ha egli 
ucciso nella niente della mia povera compa- 
gna la più bella fantasia che si possa imma- 
ginare: la visione di una giovinezza piena 
di fede e che ora non è più. Dal cuore e dalla 
mente della madre ha tolto una fanciulla si- 
mile alla primavera e vi ha .posto un, cada- 
vere camuffato. 

Si sentono i singhiozzi della madre. 

Udite, udite : ella piange su quella trasforma- 
zione ingannevole : prima non piangeva. Aveva 
un'illusione: ora ha paura. Nel volto di sua 
figlia ella vede se stessa; come sarà fra non 
molto.,., e piange di doppio terrore. Io, in- 
vece, uomo dei numeri, del calcolo, io, che 
sono sdegnato da tutti, le avevo insegnato a 
fermare la vita con la sua fantasia, poiché 
sono convinto che altro non sia se non illu- 
sione. 

Si sentono ancora i 
singhiozzi materni. 

Ah : questo pianto mi fa perdere la mia vi- 
sione.... Chiudete la porta, vi prego. 

Giovanni va a chiudere* 
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Silenzio, sì. Silenzio. Ritorna alla mia mente 
l'immagine! Ora io la vedo, la vedo chiara- 
mente.... Le posso parlare: 

Con voce paterna am- 
monitrice e carezzo- 
sa : quasi farneticando : 

Figliuola.... Tu rìdi troppo.... tu rìdi troppo 
di tutto.... figliuola. Non te ne avere a male: 
la vita non è tanto allegra.... Perchè sempre 
pensi alle arti e non ai numerì? Non sembrì 
mia figlia.... Avrai i tuoi disinganni.... Ma tu 
rìdi lo stesso. È una bella virtù. È la sola che 
ti venga da me, perchè è una yìvXh positiva. 
Ah! Ah! Ah! 

Ride. 

E vuoi andare in Italia?... Non andarvi... non 
andarvi. Sta qua nella vecchia tua casa.... Che 
vai tu cercando? La prìmavera? Non sei tu 
la prìmavera? 

Si sente ancora, se 
bene piit veìato, il 
pianto della madre. 



Non.... sei..,, tu.... 



....la prìmavera.... 



Balbettando. 



Quasi atterrito. 
Io vado.... io vado.... Seguo la mia imma- 
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gine.... Non posso sentire la morte.... Non vo- 
glio aver paura di mia figlia.... Non voglio.... 

Esce. Si sente il pian- 
to della madre, velato. 

Apparisce Luca che la- 
scia la porta accostata. 



LUCA. 

Che strazio, Giovanni ! E debbo essere forte, 
perchè ranima della madre, incrinata per sem- 
pre, può rompersi con un nulla. Dov'è il padre? 

GIOVANNI. 

È fuggito. Non poteva sentire il pianto della 
moglie. Vuol serbare la sua immagine: non 
vuol vedere altro. 

LUCA. 
Che ne dici, Giovanni? 

GIOVANNI. 

Non riflettere. È tempo piuttosto che rime- 
diamo all'attesa. Bisogna denunziare la scom- 
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parsa. C'è bisogno di fiori.... Vuoi che prov- 
veda io? 

LUCA. 
Sì, Giovanni ; ti ringrazio. 

Giovanni si atwia. 
GIOVANNI. 
Allora vado subito. 

LUCA 

lo guarda uscire tremando. 

Tra poco non resterà più nulla, Giovanni! 

GioTanni ^/ ferma a 
bardarlo un istante 
con chiara commise^ 
razione. Poi esce. 
Comparisce La Madre» 
Si ferma un poco come 
un immagine di sconfi.^ 
nata .desolazione. Fa 
due passi. Si appoggia 
alla tavola. Luca la con- 
templa un poco. Poi 
si accosta alla valigia 
che è sul cassettone. 
Toglie un fermaglio do- 
ro. Va presso la madre. 
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LUCA. 
Eccoti, mamma. 

Le por0e il fermaglio. 

Era il suo unico, il suo vero gioiello. Strìn- 
geva il piccolo scialle presso alla sua gola. 
Chiudeva la sua purità. Te lo do. 

LA MADRE 

mestissimamente : ma chiara. 

Perchè a me? È doppiamente tuo. 

LUCA. 

Io voglio dartelo per la commozione pro- 
fonda che sento per averti conosciuta. 

LA MADRE. 

Ed io lo accetto; ma lo dono a te subito. 
Ti appartiene. È la sua purità. Lo guarderai 
spesso.... La tua vita sarà lunga. 

LUCA. 

Mamma^ mamma: son rìmasto schiacciato 
sul limitare! 

LA MADRE. 

No.... no! Anzi questa ferita trasformerà il 
tuo cuore.... 

Con un sospiro* 
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Pur troppo! Perciò, serba, custodisci quel 
fermaglio. 

LUCA. 

Che intendi dire, mamma. 

LA MADRE. 

Non. voglio dire; ma.... vedo, vedo, vedo 
lontano. 

LUCA 

ingenuamente» 

E tu partirai? 

LA MADRE. 

Per sempre. Lassù, quasi ai limiti estremi 
dell'Europa. 

LUCA 

disperatamente 

Solo! Solo! 

LA MADRE. 

Dov'è tua madre? 

LUCA 

con lieve esitazione: 

Mia madre? È lontana! 

LA MADRE. 

con mesta inquietudine : 

Anna l'ha conosciuta, è vero? Non me l'ha 
mai scrìtto. 
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LUCA. 

Non l'ha conosciuta. La vedo di rado. 

LA MADRE. 
Non vuoi parlarne? Scusami. 

LUCA. 

No.... Tu porterei con te quesf altro segreto 
di me. Mia madre è sola. Sta sola. Non chiede 
nulla. Il bene di un momento ha velato la sua 
vita per sempre. Tu mi comprendi. 

LA MADRE. 

Sì. Ah, perchè non posso essere io tua ma- 
dre?! Perchè non potei essere vostra madre? 
Che sai tu di me? Nulla! Ho tanto sofferto. 

LUCA. 

Lo vedo. Lo sento. 

LA MADRE 

bardandolo, me- 
stamente sempre: 

Luca, quanto ho desiderato vederti! Già ti 
conoscevo. Posso chiamarti col tuo nome e 
darti del tu senza sforzo. Ella ti raffigurava 
così bene nelle sue lettere. Ti conoscevo, tanto^ 
che ora, dopo averti visto, vorrei non averti 
incontrato mai, siccome non debbo più vederti, 
siccome non ho nulla da offrirti.... 
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. LUCA. 
Perchè ? 

LA MADRE. 

Perchè.... fra poco tempo.... tu non mi ri- 
corderai più. 

LUCA. 

Che dici? Tu non sai. 

LA MADRE. 

E tu sarai traviato: e tu sarai nel turbine. 
Diventerai diverso. Ed io sarò sempre ferma, 
fissa a guardare questo punto. Qui la mia vita 
si spenge. Qui la tua comincia, perchè tu non 
hai vissuto e reclami di essere. 

LUCA. 

Ho tanto sofferto, mamma : vorrei un sonno 
per me che fosse riposo e dimenticanza eterna. 
Ho tanto sofferto. 

LA MADRE. 

SoflFrire non è tutto il vivere. Soffrire è vi- 
vere davvero quando noi siamo la cagione del 
patimento : allora è vivere perchè è passione. 
La tua madre per un attimo di passione ha 
dato tutto. E tu non le vuoi bene: e dovresti 
amarla di più. 
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LUCA. 

La passione? La passione è tutto il male! 

LA MADRE. 

Ah! Tu non sai! Tu non puoi vedere nel 
tuo domani. Io ti conosco meglio di te, le let- 
tej-e di lei ti hanno rivelato. Vuoi sapere al- 
cune sue parole ? Ella diceva : — Mamma, Luca 
è sempre come in estasi per un proponimento 
che conseguirà ma che nessuno conosce : nem- 
meno lui: egli vive tutto per questo punto 
ignoto, ed in questa passione spirituale mi ama 
immensamente, perchè crede la mia anima ca- 
pace di contenere il suo sogno non ancora pa- 
lese. Ma; se si ridestasse, se il suo essere, 
trasformato da un'ebbrezza nuova all'apparire 
dell' idea che deve pur sorgere in lui, lo ren- 
desse diverso, potrei io essere quella creatura 
nuova che allora desidererà. Ho paura, mamma 
— ella scriveva — ho paura di questo. 

LUCA 

come assorto: 

Ti diceva?... 

LA MADRE. 

Ed anch'io ho paura, perchè sento ehe non 
potrei combattere in te col solo nome di una 
piccola morta disarmata e fredda. E perciò 
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queste sono le prime e le ultime parole che 
ci diciamo. 

LUCA. 

Ma che immagini? Tu non mi conosci.... 

LA MADRE. 

E non voglio nemmeno sapere di più. Re- 
steremo così. Se tu mi dessi in avvenire una 
buona notizia, fra un anno, fra due, se tu mi 
scrivessi : — Mamma io sono sempre fedele a 
a lei — , io intenderei in modo più orrìbilmente 
esatto: leggerei così : — Non ho ancora violato 
spezzato infranto quel sacro tesoro che fu mio 
nelle lontananze che si ricordano a stento. 

LUCA. 

Che dici? Che dici? Di quale sete troppo 
umana mi rìempi tu con il tuo dolore impla- 
cabile? Credi che io non abbia nell'anima mia 
altro che l'ansia di godere^ di lordarmi ? Non 

sono nato per questo ! Non te lo aveva ella ri- 
petuto tante volte che io sono l'anima, il 

vaso di un proposito grande, di un sogno 

ignoto ieri, ma forse già ora albeggiante nello 

spirito mio. 

LA MADRE. 
Che muta?! Che muta?! Tu sei uomo! 
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LUCA 

accendendosi. 

Ah, se tu sapessi come la morte ha sneb- 
biato il mio sentimento! Oh, Anna mi vede 
e mi sente e comprende ! Se tu sentissi come 
r Idea, un'idea inflessibile d'austero ascetismo 
m'è apparsa a scoprirmi finalmente la ragione, 
il perchè dell'essere mio e del mio compito. 
Io la grido a lei che la intende: — Bisogna 
bruciare questa carne fragile che pecca, que- / 
sta carne mortale che imbratta la vita, la vita { 
degli angeli. L'Uomo deve perire. Deve tor- 
nare l'Angelo sulla terra! 

LA MADRE. 

Non mi consola la tua rinunzia. M'indur- 
rebbe, al caso, a tremare per te, perchè temo 
che tanto male, volendo empire di bene la vita 
tu farai ; ma, quello che m'accora senza con- 
forto è appunto la tua santità, è il vedere il 
rigoglio possente del tuo cuore purissimo che 
più non è nostro. Non parlarmi, non parlarmi 
più di te. Tu mi laceri l'anima. Noi t'abbiamo 
perduto ! 

LUCA. 

Tu detesti dunque la mia vita? Come lei 
stanotte; tu mi guardi come lei. Che cos'è dun- 
que questa vita alla quale sono condannato, 
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se le creature che più mi dovrebbero amare 
mi sfuggono perchè io debbo vivere? Mi dovrò, 
dunque, io così lordare, così arrossare di pec- 
cato da essere indegno fin d'ora di quello che 
è stato la mia consolazione unica e che non 
tornerà più, mai più^ mai più?! Debbo io 
maledire la vita? quella vita che poche ore fa 
stava in lei a me cara su tutto e che un 
tempo la faceva bella e mirabile? Debbo io 
stesso aver terrore ed orrore di questo dono 
miracoloso che perduto da lei ci rende tutti 
disperati e tenuto da me mi rende quasi odiato 
da voi? Tu sei ingiusta, mamma. Tu sei in- 
giusta ! 

LA MADRE. 

È vero sì, perdonami. Sono stata, sono in- 
giusta! Perdonami. Tu non sai che impres- 
sione ho provato. Mai, mai, mai, nella mia 

vita. 

Piange* 

Va, va: ho fede in te. Non ti vedrò più; ma 
ti seguirò sempre! Che vuoi? Il tuo affetto 
grande improvviso, il più puro che io abbia 
conosciuto, mi aveva dato all'anima un bene 
ignorato; e mi pareva che lei fosse così pro- 
fondamente entrata nel tuo essere.... 

LUCA. 
È; è, mamma! 
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LA MADRE. 

.... da confondere quasi le vostre due esi- 
stenze ; ed allora m'ero attaccata subito a te 
vivo^ alla tua vita con una disperazione d'af- 
fetto che non posso^ non posso 

Piange. 

esprimere.... E, via via che tu ritornavi ad es- 
sere te, ad essere quello che sei, unico, libero, 
la mia delusione cresceva ; ed era diventata 
quasi rancore. Rancore, Luca, per un bene 
mancato.... Un amore che è un'ombra, un pal- 
pito così lieve, che forse non fu sentito così' 
da alcuna creatura; ma che ha dell'amore per- 
fino la sua gelosìa!... 

Piange, 

Mi comprendi tu? Perdonami! Hai ragione.... 
Anzi.... non avere vissuto è colpa.... quando 
non è tradimento. Non ci vedremo più...; ma 
il ricordo di questo mio figlio di un giorno, 
di un'alba sulla notte, sarà la dolcezza e lo 
sconforto supremo della mia ultima vita. 

Luca ha il capo nasco- 
sto fra le mani. La ma- 
dre si approssima a lui: 
. gli prende la testa, che 
egli ha piegata, e lo 
bacia sulla fronte, 
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Ed ora.... lascia ch'io vada a vederla per l'ul- 
tima volta. 

Si avvia. Quantfè per 
entrare, un raggio di sole 
apparisce. Ella si volta. 

Guarda...: ecco il sole!... 

Entra con un rattenuta singulto, 

LUCA 

rimane per un attimo 
impietrato. Poi si volta, 
vede il sole e, come at- 
tratto da una potenza 
soprannaturale va verso 
la finestra. Il sole lo co- 
pre quasi benedicendolo. 
Egli distende nella luce 
le sue braccia con uno 
spasimo lungo ane- 
lante,,,. Poi le la- 
scia cadere, dicendo : 

Il sole! Il sole! 



Cala la tela. 



ATTO SECONDO. 
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La stanza ampia e disordinata di uno studioso. 

Scaffali bassi pieni di libri. Tavole coperte di carte 
e di opere. 

Segni di fervore dovunque. 

Le maschere di Dante e del Leopardi sulle pareti 
nude colorite unitamente di azzurro. 

Una porta di faccia ed una per lato. 
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GioTanni^ seduto presso un ta- 
volinetto a sinistra, beve len- 
tamente una tazza di caffè. 



Luca a destra, è seduto alla ta- 
vola grande ingombra e legge. 



GIOVANNI. 

Vedo che ti sei accomodato bene.... 

Lentamente, 

Mi piace questa grande stanza. È un beilo 
studio: semplice, ma bello! 

Pausa breve. 

Da quanto tempo non ci vedevamo più ? Ieri 
mi feci coraggio.... Ma ti ho sempre seguito. 
Ho sentito parlare tanto di té: nei modi più 
vari. Sei diventato un maestro: una specie 
di idolo per alcuni: e per altri.... si sa! 
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LUCA. 

Tu parli come un novizio. Tu non mi cono- 
sci : mi sono compiuto nell'ultimo tempo. Ep- 
pure, tu sai di me l'essenziale. 

Seguita a leggere, 

GIOVANNI. 

Smetti di leggere. Lascia codesto libro. 

LUCA. 

Lo lascierò, sì.... Eppure non posso, vedi.... 
Mi affascina come guardassi la scìa della luna 
su un lago. 

GIOVANNI. 

Che libro è? 

LUCA. 

Malattie, malattie! Un sunto mostruoso e 
tremendo, così ben colorito che fa paura! 
Come fai tu a bere codesto caffè in pace, Gio- 
vanni, tu che conosci tutti questi mali? 

GIOVANNI. 

Viene un momento in cui al medico non 
resta che la curiosità e la rassegnazione. 

LUCA. 
Ed io:... vedi.... le mani mi tremano. Ho 
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passato tutta la notte su questo libro. La pietà 

mi soffoca.... si risolve quasi in odio per gli 
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uomini. 



Rivolto a Giovanni, sen- 
za lasciare il suo posto. 



L'umanità è certo in errore. Non è possibile 
che la misteriosa potenza che regola creature 
e cose abbia voluto ^yjdlicfi.J'uomo così. Mi 
pare^cHè^i principi! fondamentali deìla medi- 
cina siano malintesi. Il celebre medico mo- ^ 
demo che si spaccia per tanto potente spesso 
non è altro che il continuatore meno abile 
forse e più scettico del selvaggio che guari- 
sce con un rimedio conosciuto per caso. 

GIOVANNI. 

Come? Come? Non ti apparisce maravi- 
gliosa la santità di chi, col volto smunto e il 
cuore in ambascia, studia su quei miseri aspetti 
del nulla eterno che sono la malattia e la 
morte? 

LUCA. 

Bisogna studiare meno la morte. Bisogna 
studiare la vita di più! Ecco qua. 

Tocca alcuni libri 
Prima di leggere questo orrore pauroso, ho 
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studiato anatomia e le funzioni organiche, e 
mi tenevo dinanzi questa maravigliosa rac- 
colta di riproduzioni di sculture greche. Che 
splendore di perfezione ! Quale risultanza mi- 
rabile di infinite ragioni, di coordinate virtù, 
di palesi necessità e proporzioni ! Curare può 
essere inutile: esaltare e comprendere il mi- 
racolo dalla vita è necessario assolutamente 
per vincere il male e imparare a sopportarlo, 
cioè a curarlo con l'impiego della coscienza 
e della conoscenza. II fisiologo è il medico. 
L'artista è l'esaltatore! Così è di tutto! Que- 
/ sto è il mio vero, il mio vero che adoro, Gio- 
I vanni ! 

Batte alzandosi sui 
libri prima toccati, 

V'è qua, in questa sana bellezza il più grande 
ammaestramento umano. Y'è la più chiara 
dottrina sociale! V'è il bello e v'è il buono! 
V'è l'arte e la tecnica ! V'è la morale e la re- 
gola! V'è l'armonia! Chi vorrà un giorno go- 
vernare saggiamente dovrà .passare di qua. 
Armonia! Armonia! 

GIOVANNI. 

Tu dici bene; ma codesto ritmo non è il 
solo: v'è un ritmo contrastante che tutto se- 
grega ed annienta, forse più fatale di quello. 
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LUCA. 

L'uomo vince l'ignoto quando sa dove co- 
mincia! 

Battono alla porta. 

Avanti ! 

Entra la donna di ser- 
vizio, consegna a Lu- 
ca una carta da vi- 
sita. Luca leggendo : 

«Caro Maestro: questa è l'ora, in cui so che 
accogliete amici e discepoli. Vogliate permet- 
termi di chiedervi la risposta alla mia lettera. » 

Posa la carta sulla ta- 
vola e prende una lette- 
ra e la porge alla donna. 

Eccola ! Dategli questa : troverà inutile venire 
a parlarmi. 

La donna di servizio 
esce. Luca come fra sé : 

Non ho voglia di discutere. 

GIOVANNI. 

Chi è, se è lecito? 

LUCA. 

È il direttore del Giornale Nuovo che mi 
prega perch'io divulghi, come dice lui, il mio 
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pensiero per mezzo del suo giornale. Non ne 
voglio sapere. 

GIOVANNI. 

Ma discutere è necessario! 

LUCA. 

Io non discuto mai. La discussione è fatta 
per chi cerca un vantaggio. Io non discuto 
mai. Non solo, ma, se mi assalgono, non ri- 
spondo. Se mi battono m'irrigidisco e ripeto 
il mìo convincimento. 

GIOVANNI. 

Ma con la discussione le idee si chiariscono. 

LUCA. 

S'intorbidano, s'inquinano, si corrompono 
e corrompono le coscienze. Dov'èiiiscnssìcuie, 
- èjcorruzijMie : dal mercato cittadino al parla- 
, ^ mento nazionale. 

V 

GIOVANNA, 

benezwlo. 

In ogni modo costui è direttore di un gior- 
nale e tu hai fatto male a non farlo passare. 
La vita è quel che è: non si può cambiarla 
^^di punto in bianco: ci vuole la dose: è chi- 
mica. 
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LOCA. 

Forse hai ragione. Forse non so. Ma ho 
tanto ardore, tanta fede, tanto spirito di sa- 
crificio! Fino alla morte posso andare! 

Preso da un pensiero con 
idtra voce,dopo una sosta, 

Giovanni, tu non mi hai parlato ancora di 
mio figlio. Ti ho pregato di visitarlo. 

GIOVANNI. 

La sua vita è incerta, Luca. Non attaccarti 
a lui più di quel che non ti suggerisca il tuo 
dovere. 

LUCA. 

Non posso ! Bisogna che io non lo veda per 
non appassionarmi. 

GIOVANNI. 

Neiristituto in cui sì trova è curato mater- 
namente. 

LUCA. 

Che potenza divinatrìce è nella sua fragi- 
lità ! È misterioso come un piccolo idolo. Non 
ride e non piange: ragiona. Osserva e con- 
clude. Guarda e paragona. Oh, Giovanni, 
come l'esistenza mi peserebbe se io non sen- 
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tissi di dovere affinarmi in tutto questo do- 
lore ! 

GIOVANNI. 

Luca» ieri mi parlasti tanto dei tuoi tor- 
menti e del tuo soffrire, promettendomi di 
aprirmi tutto il tuo pensiero e il tuo sogno; 
ma da quello che posso intendere, mi pare 
che tu sia ammalato, amico mio. La tua ca- 
stità corporale e spirituale ti hanno fatto forse 
un mistico e traviano il tuo stesso pensiero. 

LUCA. 



Oh, no: purtroppo, no. Anch'io conosco la 
tentazione. 

GIOVANNI. 

Che intendi dire ? Vorresti restare per sem- 
pre fedele ad un'ombra? La vita ti chiama! 

LUCA. 

Quale vita? La gioia del senso? Il bollore 
dell'essere? 11 solleone dell'anima? Mi fanno 
paura: sono le vie maestre di ogni inganno. 

GIOVANNI. 
Ma che vuoi dunque? Dove tendi? Parlami. 
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LUCA. 

Sì ; sì : la mia anima è forse ammalata ; ma 
non è forse bene che sia così? Le malattìe 
dell'anima sono necessarie all'uomo per il suo 
sviluppo morale. Il dolore m'ha insegnato che 
l'uomo è fragile creatura e che poca materia 
può reggere e poca materia lo fiacca ; ma là 
dove egli pose il suo segno con ali d'arcan- 
gelo^ nessuno può giungere se non con pic- 
colo peso e per condurre più avanti il segno 
della conquista! 

GIOVANNI. 

Tu sei convinto, dunque, sincero ! Sei l'uomo 
dei tuoi libri. Il caso è raro. Troppo spesso 
filosofia e poesia sono le maggiori menzogne 
dell'uomo ! Ti seguirò d'ora innanzi con animo 
diverso ! 

Bussano alla porta* 

LUCA. 



Avanti ! 



La posta. 



Enti' a la donna diservizio* 
LA DONNA. 



Posa un pacco sul- 
la tavola ed esce* 



Alt* 4 



LUCA 

si accosta alla ta- 
vola,prende il pac- 
co e lo guarda» 

Ecco, ecco, vedi: sono ricondotto alla mia 
promessa. La madre della morta Io manda. 

GIOVANNI. 
Ti sorveglia sempre, la madre? 

LUCA. 

Tu non sai come, Giovanni. 

Svolgendo il pacco, 

A volte mi sento una mano magra piccola 
d'acciaio, tremante prima, inesorabile poi, che 
mi agguanta e mi soffoca, giungendo dal- 
l'ombra. 



Ha visto il conte- 
nuto delfinvolto. 



Ah! 

GIOVANNI. 
Che contiene? * 

LUCA. 

Ah; tu non immagini. 



GIOVANNI. 



Che cosa? 
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LUCA. 

Non una cosa, ma uno spirito: Talito di 
un'ombra.... Ogni tanto ella, la madre ineso- 
rabile, riconduce la figlia dinanzi a me con 
un ricordo tremendo, postumo e pur vivo più 
della vita. Io ne ho una quantità grande: 
paurosa. Sono cose in cui la vita di lei è 
ancora verde e vi palpita. Certo qui ce n'è 
un altro. Ecco: guarda! È un giubbetto! 

Leva fuori un giubbetto ros- 
so orlato di verde e di bianco. 

C'è una lettera. 

La legge, 

« Un giorno di Natale ella indossò, per dare 
gioia alla casa paterna, un giubbino di Sle- 
siana. Sorrìdeva nella casa come un fiore che 
non mai sfiorirà. Tu lo alimenti sempre. Luca, 
questo fiore.... Sempre, Luca. Io lo sento odo- 
rare nell'anima mia. Ti ringrazio. 

r 

Scandendo doloro- 
samente le sillabe. 

Abbi pazienza.... La strada non è lunga..... 
Tutto ritornerà. » 

Le braccia gli cadono, Ri- 
mane assorto col volto ricco 
di dolore e di ricordi. Pausa, 
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GIOVANNI. 
Amore.... Egoismo.... 

LUCA 



subito. 



Verità Giovanni, verità paurosa. È la mia 
verità! Noi viviamo in un tutto che non ha prin- 
cipio né fine : le apparenze mutano e ci fanno 
soffrire: la sostanza eterna rimane. 

Entra la donna di servizio» 

LA DONNA. 

Il signor Giuseppe Quaranta chiede di par- 
larle. 

LUCA 

maravigliato e disgustato : 

Chi?! 

LA DONNA. 

Il signor Quaranta. 

LUCA. 
Non ci sono. 

GIOVANNI. 

Piano; piano! Chi è? 
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LUCA. 

Un tale che mi ha scrìtto contro su quanti 
giornali gli concedono ospitalità. 

GIOVANNI 

cercando con la mente. 

Quaranta?... Quaranta?... 

LUCA. 

È molto noto: è molto letto. Nel cinque- 
cento italiano ce n'erano parecchi come lui. 
Sono i giullari della bestemmia e della mal- 
dicenza. É un mestiere che fruttò : e per que- 
sto rinasce. 

GIOVANNI. 

Quaranta.... Ma è forse il nostro antico 
compagno di liceo? 

LUCA. 

Sì! 

GIOVANNI. 

Ricordo. Molta astuzia e molta posa; ma in 
fondo un imbecille! 

LUCA. 
Non è vero : è un ingegnaccio. 
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GIOVANNI. 
Devi riceverlo allora. 

LUCA. 
Non posso: mi tedia. 

GIOVANNI. 



Devi. Devi! 



LUCA 



alla donna. 



Passi ! 



La donna esce dal fondo. 



Sulla porta, apparisce ri- 
gido //Oaaranta e si ferma 
a guardare Luca, Indugio. 

LUCA 

al Quaranta: 



Non parli? 



IL QUARANTA. 

; Eh.... sono un po' turbato. Ti ho lasciato 
studente scontroso, timido e ti ritrovo.... san- 
/^. to.... Un santo sociale. 

# 
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LUCA. 

Ti ho lasciato caparbio, invidioso, cinico: 
imparavi per ispregiare: facevi versi per in- 
sultare la poesia, eri filosofo per negare ogni 
fede. Sei sempre lo stesso o la fanciullezza 
fu un'illusione per me : un brutto sogno per te ? 

IL QUARANTA. 

Io sono qui per parlarti apertamente. 

LUCA. 

Sii ben venuto in casa mia: siedi. 

Si approssima e 
guarda Giovanni, 

GIOVANNI. 

Guarda chi c'è ! Sei proprio tu ? ! Dio, come 
sei invecchiato! 

IL QUARANTA. 

Chi sei? Ah, sì: ti riconosco. 

Si accomoda, 

LUCA. 

Tu m'hai detto che io sono santo. Io ti dico 
che tu sei uno degli uomini più dannosi che 
io conosca. 
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IL QUARANTA 

riprendendo le 
sue piene facoltà. 

Perchè? Perchè ogg! combatto le tue uto- 
pie insensate ed oscure con un accanimento 
che mi fa prediligere fra tutti i critici mor- 
denti ? Perchè sono canzonatore , beffardo, 
spregiatore ? O perchè ti dico : non darmi un 
sogno : dammi un numero che rappresenti una 
quantità concreta e positiva? Ho una missione 
anch'io: spazzo le nuvole. Fischio come il 
vento, esagero come lui e rido come lui, fo 
il vocione come lui: rido, fischio e riderò e 
fìschierò sempre. 

LUCA 

lentamente^ sicuro. 

È un'illusione effimera! La terra ha sete; 
le nuvole son necessarie. Pioverà anche se tu 
imperverserai eternamente. 

GIOVANNI. . 

E poi col vento ci si accomoda sempre. Lo 
sanno le banderuole. 

IL QUARANTA. 

a Luca, 

Se il vento continuo è dannoso, non è dan- 
nosa però la verità positiva e il controllo sul- 
l'illusione dei pazzi e dei sognatori. 

- 56 - 




LUCA. 

Credi che non ci- sia pazzia nel concepire 
il mondo come una espressione numerica? 

IL QUARANTA. 

Allora tu nega l'importanza del problema 
economico, se puoi. Io, per esempio, ti dico 
che il denaro è tutto ; è lo specchio dell'uomo, 
grande o piccolo: del banchiere e del prole- 
tario. Tutti sono avidi: chi non mette nel 
sacco e non accumula per sé o per i figli o 
per i suoi amori, non lo fa, perchè sciupa 
tutto quanto fa suo, con un'ingordigia anche 
più spregevole. L'uomo è lupo : l'uomo è il de- 
naro: e tu parli di ascensione!... 

LUCA. 



La mia fede è nell'armonia delle parti per / 
comporre un tutto sempre perfettibile: il tutt«^ 
è la società umana: le parti son l'uomo. 

IL QUARANTA. 

L'uomo è bestia! 



LUCA. 



Egli è spirito: è angelo. Se così non fosse, 
il mondo non sarebbe che una povera con- 
gerie ottùsa ed opaca, non avendo la creatura 
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che lo illumina. Airuomo bisogna rendere la 
consapevolezza di essere la forza intelligente 
e luminosa del mondo. Ma per questo bisogna 
liberarlo dalle pastoie dell'umanità: bisogna 
scatenare Prometeo. 

IL QUARANTA. 

Codesta è una concezione anarchica del- 
l'uomo. 

LUCA. 

Non ho paura delle parole. Libertà indivi- 
duale per me vuol dire potenza morale ca- 
pace di far tacere le leggi. Dov'è altezza 
morale non è bisogno che di poche leggi. 
Dov'è purità di sensi e probità di mente non 
è bisogno di minacce. Coltivare l'uomo» affi- 
narloy ingentilirlo, armarlo di ali e di spada 
contro il male che insozza: ecco la missione 
di un apostolo! 

IL QUARANTA. 

Ma la grande massa, la grande moltitudine, 
la turba: l'Umanità. 

LUCA. 

L'Umanità? Per me è un complesso vario 
e multanime di individui, tutti quanti miglio- 
rabili ed esaltabili ! 
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GIOVANNI. 

Ma c'è r umanità concepita come maggio- 
ranza e per ciò come idea prepotente» con la 
quale bisogna fare i conti. 

LUCA. 

Fra l'uomo e lei non è possibile far conti 
onesti : la partita del dare e delFavere è cosa 
oziosa» perchè l'uomo all'umanità dà tutto: 
l'umanità all'uomo nulla. Voi guardate al- 
l' uomo sempre come ad un delinquente ; cre- 
dete che della sua libertà egli non voglia ap- 
profittare che per il male» e Io tenete con la 
vostra diffidenza costretto a un suo destino 
o nero o miserando. Io guardo invece a lui 
come alla suprema bellezza morale fra le crea- 
ture» riconosco in questo miracolo le ragioni 
palesi del suo imperio sul mondo e voglio 
ricondurre l'uomo alla sua missione» indican- 
dogli la scuola più aperta e più chiara : il mi- 
stero del male e della morte ; l'inutilità di ciò 
che è vano ; la fragilità di ciò che è corporeo, 
la bellezza e lo splendore disseminati tanto 
neirimmensità del tutto quanto raccolti in un 
filo d'erba che trema. Io voglio toglierlo di 
croce. Voglio che egli ritorni alla contempla- 
zione di tutti i misteri per farsi capace di re- 
sistere al dolore: forte nella vita» innamo- 
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rato deiropera sua. Egli sì accosterà allora, 
con vera dignità e fratellanza, agli altri simili 
a lui ma diversi, e comporrà l'accordo per- 
fetto. In questa gradazione spontanea di ele- 
menti fra loro disciplinati con la fede e il 
rispetto reciproco consiste per me l'umanità 
nuova per la quale combatto. 

IL QUARANTA. 

Lo so: sono le idee alle quali accennavi, 
se bene non così chiaramente, nel tuo libro 
la Vita Eletta: un illusione che ho com- 
battuta. 

LUCA. 

Con quali argomenti? Il tuo maggiore ar- 
gomento non potresti ripeterlo qui. 

IL QUARANTA. 

Sì, t* ho detto tante volte : Innanzi tutto tro- 
vami un uomo puro capace di rinunziare alla 
seduzione del male! 

LUCA. 

Quell'uomo son'io. 

IL QUARANTA. 

E chi sei tu? 
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LUCA. 

Chi sono? Non dubitare; non mi presumo 
troppo. Forse non ho capacità né di genio, 
né di despota; ma ho il senso della gravità 
e della bellezza del mio compito. Se non ho 
la parola dalle ali sterminate che si disten- 
dono nel tempo avvenire; abbia io almeno 
la virtù. Io posso essere un asceta e dare 
l'esempio. Quello che per un genio» per un 
semidio, non è colpa, per me sia eroico su- 
peramento. Io debbo dominare il male a co- 
minciare dal mio. 

IL QUARANTA. 

Sarebbe già molto ; ma è una presunzione ! 

LUCA 

con ardore. 

Convinzione, fede, fermezza, volontà! 

IL QUARANTA. 

Che importa! Sei solo! 

LUCA. 

No! Molti mi seguono già! Altri verranno 
con me. Io sono voce. L'uomo ha gli orecchi, 
il cuore, e la mente! Per abbellire se stessi 
e farsi veramente liberi, può darsi che molti 
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preferiscano rinunziare a tante vanità scim- 
miesche; preferiscano all'abbondanza ottusa 
e indigesta la rinunzia che alleggerisce ed 
esalta; amino meglio sostituire alla carne li- 
vida il sentimeno che è meno angoscioso an- 
che se fa soffrire; può darsi che taluno si 
convinca che obbedire è piil consolante che 
voler comandare senza capacità. 

IL QUARANTA. 

Dunque tu vuoi mettere in atto la tua vi- 
sione. Vuoi dar vita alla tua Città del sole? 

LUCA. 

/-Non Città del sole! II mio non è ordina- 
1 mento politico, il quale è cosa secondaria. É 

piil tempo a compirla! 

IL QUARANTA. 



una riforma spirituale innanzi tutto! Ci vuol 



Cadrai nel ridicolo! II mondo fu sempre 
regolato da mediocri o da farabutti: sempre 
da uomini avidi. Non mai da poeti. Se mai, 
da poeti piil avidi degli altri. Solamente la 
politica è padrona del mondo. 

LUCA. 
Bisogna divulgare lo spregio il ribrezzo 
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verso la speculazione politica, che spenge la 
fiamma di tutte le idee, che, se di un'idea si 
giova, questo è per appiccare l'incendio del 
quale approfitta per il suo scopo sinistro e 
nel quale poi brucia T idolo stesso del quale 
s'è valsa. Detesto la politica nei suoi modi 
criminali in tutto il mondo. Non è paese in 
cui la politica sia luce ed istigazione ad una 
vita eletta ed armoniosa. È un inganno nato 
in piazza tra una truffa e un pregiudizio, dove 
chi più grida ha ragione, anche se ha falsifi- 
cate le bilancie! 

GIOVANNI. 

Ma essa regola il mondo, purtroppo! Qui 
ha ragione l'avvocato ! Come potrai sostituirti 
a lei! 

LUCA. 

Con la religione umana, con una religione 
di uomini che vogliono sentirsi sempre piti 
simili ad angeli! Tutto si fa strada nel mondo! 
Le idee durano piti della materia, piti del- 
l'arte: più di tutte le espressioni umane! Bi- 
sogna dare l'esempio ed essere puri! 

Al Quaranta, 
Voglio essere puro capisci ? e voglio parlare ! 
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Quella divinità che tu chiami follìa, questa 
virtù angelica e santa non è lontano da noi: 
è in noi: e perciò si può scendere fra gli 
uomini anche per cercare Iddio. Dante cer- 
cando la Divinità non trovò altro che la fu- 
sione deirUomo con Dio, Funione del mondo 
visibile col mondo invisibile : trovò solamente 
armonia. Anelando a conoscere la potenza 
sovrannaturale si allontanò invano da quel 
che è umano e reale: se volle veramente 
comprendere, vedere il sommo Fattore, dovè 
attribuirgli una virtù umanissima, una dote 
preziosa, della quale ogni uomo può farsi ca- 
pace fino alla pienezza, l'Amore, l'amore del 
tutto, 

l'amor che muove il sole e l'altre stelle. 

Sì può dunque scendere e restare fra gli 
uomini! Perchè appartarsi? 

IL QUARANTA. 

L'uomo superiore non è seguito né com- 
preso. 

LUCA. 

Dirò di più! spesso è ucciso! Ma non può 
trascurare gli altri. Se tutti glj^ uomini supe- 
riori ed eletti, nutriti di considerazioni ed aspi- 
razioni supreme si fossero potuti liberamente 
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riunire e segregare, a quest'ora Y umanità sa- 
rebbe divisa in due razze perchè la diffe- 
renza fra loro e gli uomini comuni sarebbe 
tanta^ quanta fra gli uomini e le scimmie. 

IL QUARANTA. 

Tu neghi dunque il superuomo! 

LUCA. 

Lo nego nella sua espressione egoista folle 
fino alla stupidità. 

GIOVANNI. 

E perchè] l'uomo non può staccarsi dagli 
uomini? 

LUCA. 

Perchè cosi vuole il pesante destino che 
accompagiia l'umanità nella sua strada fati- 
cosa. Per questa stessa ragione anche i po- 
poli che erano saliti ad altissimi vestigi, ma 
avevano dimenticato il resto delle genti, cad- 
Udero nell'ora che pareva l'inizio di una vita 
divina! Non si può! Non si deve! Essi cor- 
revano facendosi sempre più giganteschi ; ma 
dall'umanità distanziata negletta misera igno- 
rante sorgeva il grido di pietà che si mutava 
in urlo di ribellione e che fermava i despoti 
sulla via dell'immaginario paradiso. Cosi il 



Ali. 



cristianesimo fermò la gloria di Roma e la 
barbarie negletta la distrusse. II paradiso non 
può essere chiuso a nessuno. Non si può 
procedere senza trascinare l'immensa fami- 
glia, senza dare a lei il nutrimento del tuo 
spirito eletto. Altrimenti ella non vede che il 
tuo male e ti odia. Tu corri; ma lei, oggi o 
domani, ti ferma. Approfitta di una tua debo- 
lezza, di un tuo errore, di un tuo piacere, 
della tua stessa virtil, del tuo buon cuore 
stesso, e quando tu ti credi lontano e sicuro, 
> ella come il selvaggio disprezzato e nascosto, 
ti tira il laccio e ti fa stramazzare da cavallo ! 
Bisogna dunque dare anche a lei il segreto 
per essere eletta, bisogna insegnare anche a 
lei tutta a trovare il suo paradiso; perchè 
ognuno ha con sé il suo paradiso; ma non 
lo conosce! 

IL QUARANTA. 

Dunque tu vuoi sperimentare la realtà. Te 
ne pentirai. Io non vedo che corruzione d'in- 
torno. Rimarrai sopraffatto. 

LUCA. 

Appunto dalla corruzione generale nascerà 
la nuova pianta. Io non parlo dell'uomo, del 
Dio, sebbene tutto il mondo sembri aspet- 
tarlo. Parlo del Sentimento che deve nascere. 
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Non vi pare che tutto aspetti la purificazione ? 
Non vi pare che, aspettando, il mondo sem- 
pre più si illividisca nella vergogna e nell'or- 
gia? Non vi pare che qualcuno, per timore 
di non aver più tempo il . giorno dopo a go- 
dere, s'immerga nel brago lussurioso con la 
bocca dilatata fino alle orecchie ? Non sentite 
la vita, diventata meretrice, sempre più in- 
foiarsi e rincarare i suoi doni. Non vedete i 
frenetici amanti ingannare le cose più sante, 
tradire tutto l'amore per conquistare l'oro di 
una notte di libidine che sembra l'ultima 
notte del mondo, in cui i vincitori morranno 
fra la carne corrotta, fra le rose spampanate 
nella luce ultima e bigia di un'alba che pre- 
cede la giustizia? Non vi paiono gli uomini 
tutti colpevoli? Chi è puro ha paura, si na- 
sconde, trema perchè la terra sembra rintro- 
nare del bercio sguaiato dei venditori, delle 
fucilate dei ladri, dello strillo delle femmine 
ebbre ? 

Sono questi i segni dell'agonia di una civiltà 
ma anche gl'indizi di un'era che si appros- 
sima in cui o s'imporrano al mondo i più 
brutali sistemi e al punto più basso sarà 
livellata la vita; oppure uno sforzo delle co- 
scienze sensibili e ragionanti ridarà la prima- 
vera per una vita più bella. 

Bisogna chiamare a raccolta le creature più 
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elette ; bisogna opporre il lavoro santo dei genìi 
all'ignoranza infeconda ; bisogna levare in alto 
il segno dell'intelligenza e dell'amore. Oh; come 
vorrei ingigantire il mio spirito per dare il mio 
cuore a tutti gli umili, a tutti gli innocenti 
che aspettano, che non sono consolati da 
nulla, traditi soltanto dagli aspetti ingannevoli 
della lotta e della politica! Io non posso più 
riposare ; io veggo l' inganno. Io veggo le lun- 
ghe file di uomini che si avviano all'opera: 
non amano: non amano più nulla! Lungo la 
loro processione corrono gli uomini rossi, gli 
uomini che insegnano l'odio per l'odio. Dai 
loro focolari non hanno serbato nessuna gioia. 
Col pensiero entro nell'officina. Vedo volti 
appuntati ostili feroci. E cosi, col pensiero, 
quasi sognando, mi avvicino a loro. 

Esaltandosi sempre più. 

Essi compongono la Macchina. Un ricordo 
una visione m'accendono. Mi trasfigurano. 
Tutti mi guardano. Nel mio volto è una luce 
nuova. Allora io dico: Fratelli, amici, ascol- 
tatemi. Ho da raccontarvi un fatto, un fatto.... 

Immedesimandosi 
nella sua visione. 

Mi ascoltano tutti. Vengono da ogni parte, la- 
sciano gli arnesi. Fermano le macchine : quel 
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che pareva pronto ad esplodere in un rombo 
distruttore, tutto il brusìo confuso pauroso e 
festoso dell'officina, si tace e quegli uomini 
ascoltano. Il loro volto è mutato : sono buoni : 
credono in me. Ed io dico: Fratelli, io so il 
sublime perchè della vostra fatica: io so il 
mistero del vostro diritto. Io so la vostra mis- 
sione che può riempirvi d'orgoglio e d'amore 
che può farvi umili e buoni. Voi componete 
uno sforzo paziente che trasfigura l'ignoto, 
perchè voi mutate il volto delle cose, le ra- 
gioni essenziali delle leggi supreme. Voi aiu- 
tate il genio a carpire la folgore che passa 
nella tempesta e a sottometterla. Un giorno, 
voi tutti, voi uomini laboriosi, a forza di lime, 
di tanaglie, di pinze, di compassi, di squadre, 
avrete aiutato l'uomo, l'uomo genio, a sog- 
giogare la folgore. 

Udite, fratelli, io ero ieri al porto e ve- 
devo quegli uomini atleti agganciare alla gru 
le corde del carico voluminoso e pesante, 
e vedevo la gru prendere il peso e po- 
sarlo. Ma prima vedevo come il peso enorme 
fosse alzato senza che quegli uomini dal 
torso immenso facessero fatica e.... allora 
mi apparve uno dei vostri miracoli, il mira- 
colo del Paranco.' E fui di quel piccolo ordi- 
gno tutto preso e piangevo, piangevo di con- 
solazione, perchè vedevo lo sposalizio sognato 
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del genio e del braccio. Oh, io vorrei dirvi 
con le parole del mio cuore esaltato il signi- 
ficato di quell'ordigno espressivo che voi tutti 
conoscete perchè lo avete creato. Allora tutti 
mi sono accosto e aspettano: sentono che io 
parlo il linguaggio atteso e mi chiedono con 
gli occhi di esaltare l'opera loro. Essi hanno 
sete di poesia, cioè di sostanza morale. Non 
si saziano dei loro inni fatti di parole scon- 
nesse. Ed io allora, allucinato in una stessa 
allucinazione, rivedo l'ordigno e lo descrìvo. 
Il Paranco. È una combinazione di forze 
che pare una persona. É un miracolo lieto 
come quelli che fa la natura. Il Paranco. 
La catenella lunga scorre sulla carrucola al- 
legra trillando che pare un'allodola: corre, 
corre, ed il suo potere par minimo; ma, de- 
bole di intensità, è possente in estensione: è 
simile al canto : è musica ed eco ; ma l' uomo 
raccoglie quella sua forza distesa : l'uomo che 
imprìgiona nell'alambicco l'essenza dei fiorì 
che empiono di odorì le selve ed i prati ine- 
briando l'arìa ed il vento, serra e adopera in 
sempre pii!i piccolo tragitto quella virtil spen- 
sierata e, come contraesse una mano gigantesca 
in un pugno possente, nervoso, che inturgi- 
disce i muscoli del braccio e rìchiama al suo 
sforzo di morsa la vita di tutto il corpo, così 
egli, dallo scorrere lieto e canterino di quella 
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catenella che è simile alla poesia, trae la po- 
tenza miracolosa che solleva il masso gigan- 
tesco, come convertisse la parola in azione 
fatale. 

Detto questo egli 
cade prostrato, 

IL QUARANTA 

dopo un indugio. 

Non c'è dubbio. Tu sei colmo di virtù ine- 
splorate! Non posso dire in verità che un 
uomo come me non potrebbe sostenere anche 
un uomo come te. 

GIOVANNI. 

Non foss'altro per avere un attenuante a 
dir male degli altri! 

IL QUARANTA. 

Ebbene.... Maestro, dimmi. Hai tu già for- 
mata una compagine, una congrega, un par- 
tito? 

LUCA. 

Ma che dici ? Siamo in molti ; ma non siamo 
costituiti né in società né in sodalizio. Di par- 
tito non ne parliamo nemmeno. Ci troviamo 
spesso qua. Ci sono persone d'ogni specie: 
dal filosofo all'operaio. Presto inaugureremo 
una scuola, una bella ampia scuola, aperta a 
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tntti dove io traccerò la via. Abbiamo ed 
avremo in comune l'anima aperta al bello ed 
al buono. Questo è tutto. 

Entra la donna che gli dà una 
carta da visita. Luca è turbato. 

Ma ora debbo lasciarti. Sono stanco ed ho 
ancora da vedere qualcuno. 

IL QUARANTA. 

Addio, dunque. Maestro. 

GIOVANNI. 

Anch'io ti lascio. 

LUCA 

a Giovanni, 

No: resta con me; ti prego. Sono stanco» 
Ho vegliato tutta la notte, e le convinzioni 
mi struggono e squassano peggio di una ma- 
lattia. 

Fa nn cenno alla don- 
na, la quale esce, 

IL QUARANTA. 

Arrivederci dunque. Conta pure sul mio 
sostegno. 

Gli stringe la mano. 
Rivolto a Giovanni, 



Addio, nemico. 
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GIOVANNI, 



Addio, genio. 



Si salutano. Il Quaranta esce, 

LUCA 

a Giovanni porgendo- 
gli la carta da visita, 

Giovanni, Giovanni; guarda, guarda. Sal- 
vami. Sono attratto. La mia lotta è atroce! 
Tutto quello che hai sentito è sgorgato dal 
mio cuore spontaneo: è verità! Ma ora non 
so più nulla. La vertigine mi stacca da tutto 
l'universo, mi morde, mi spossa. Salvami, 
Giovanni ! 

GIOVANNI. 

Salvarti? Ma quale sacrificio vuoi tu fare? 
Perchè? Lo so; ti capisco.... Ma; tu devi se- 
guire il destino degli uomini,... 
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Apparisce Marta. Si ferma sul-- 
la soglia vedendo Giovanni, 

GIOVANNI 

a Luca. 

Addio Luca. Ci rivedremo. Parleremo. So- 
pratutto riposati. Sei molto stanco. Non al- 
tro.... 

LUCA 

gli dà la mano. 

Addio.... 

Vorrebbe parlare, ma Gio- 
vanni, inchinandosi di- 
nanzi alla donna, esce su- 
bito. Luca rimane un po' 
col volto fra le mani. 
Poi lo alza e guarda a 
lungo la donna. Indugio, 

Perchè siete tornata? 

MARTA. 

Sentivo che, quando i vostri amici, e ne- 
mici vi avrebbero lasciato, dopo aver dato 
tanto di voi, mi avreste forse ricordato con 
desiderio sincero e consolatore. M'ingannavo ? 

LUCA. 
Non dite parole: non dite. Dite la verità. 
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MARTA. 

La sincerità mi viene dalla tristezza che la 
sera m ha posto nell'anima. Che tramonto do- 
loroso ! Gli uomini passano nelle strade come 
vittime. 

LUCA. 

È Torà in cui le anime si cercano anelanti 
ad essere schiette, poi che patiscono di più. 

MARTA. 

E quelle che s'incontrano mentirebbero, se 
non dicessero di sentirsi sorelle, 

LUCA. 

Oh, voi non potreste! Voi potreste essere 
un tutto fugacemente mio, una voragine nella 
quale io potrei smarrirmi senza riflettere : 
non altro! 

MARTA. 

Questa è la vostra sincerità? E bella ma 
non è tutta ! Io sono tutto se amo, come ora 
amo.... Tu lo sai. 

LUCA. 

Tu avvampi: tu attrai, dopo avere alluci- 
nato. Io non ti vedo l'anima. Brancolando 
verso di te, non cerco che il tuo corpo. I tuoi 
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occhi non lì vedo che persi nell'ansito estremo 
d'amore. La tua voce m'incita come un grido 
selvaggio, che squittisce e non dà tregua per 
irritare e sospingere all'estremo. 

MARTA. 
Anche tu? Anche tu? 

LUCA. 
Che vuoi dire? 

MARTA. 

Anche tu come tutti. 

LUCA. 
E orrìbile, ma vero! 

MARTA 

con ardore e mestizia. 

Eppure io con nulla, con nulla dell'essere 
mio ti amerei tanto quanto con lo spinto 
mio!... 

LUCA 

guardandola co- 
me fuori di sé, 

V'è uno spinto là, in quel gorgo maravi- 
glioso? Non lo sento, e per questo non vo- 
glio, non voglio essere cieco: non voglio es- 
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sere volgo. Non posso comprenderti. Non 
posso vedere l'anima tua. 

MARTA. 

Sai perchè? 

LUCA. 

Perchè? 

MARTA. 

Non ti degni. Non sai farti :|[umile. Il mio 
corpo che ti esalta e ti eccita i sensi ti pare 
una strada oscura segreta per cui si discende 
e si fugge: non una scala per cui si può sa- 
lire più in alto. 

LUCA. 

No, no: le tue verità apparenti sono lu- 
singhe! Bisogna che io ti fugga. 

MARTA 

sospirando. 

p non sono degna di te.... o.... non ti piac- 
cio ancora abbastanza!... 

LUCA. 
Come sei femmina! 

MARTA. 
Femmina, sì! Ma angelo anche. La fem- 
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mina si rinnova; Tangelo no! E di uno solo 
e si sposa e si piega e si umilia e non ri- 
sorge più, se non per odiare ! Tu già lo senti. 
Hai paura. 

Con altro modo: 

Ritorniamo dunque nella menzogna. Dicia- 
moci addio. E, per non essere schietta ripen- 
serò alla scusa per la quale son qui. La sa- 
pete ? 

LUCA. 
No! 

MARTA. 

Debbo chiedervi scusa per avervi fatto in- 
sistentemente invitare a scrivere nel Giornale 
Nuovo, Non credevo di far male. 

LUCA. 

Come avete potuto farmi invitare, voi? 

MARTA. 

Non lo sapete? Il proprietario del Giornale 
Nuovo è.... lui. 

LUCA. 
Ah!... Lui!... 

MARTA. 
Non siate amaro: questa è la realtà! Ha 

.78- 



Tanima più sensibile di tanti. Ha molto vis- 
suto. Mi rispetta come non saprebbe nessun 
vecchio gaudente. Comprende tante cose;... 
sa rìdere di tante presunzioni e giudica con 
solitarìa e fine ironia che vi piacerebbe. Ben 
pochi poveri vantatori e saccenti ho conosciuto 
che abbiano l'intelligenza e l'anima di quel- 
l'umile ricco, del quale nessuno ha pietà. 
Spontaneamente è venuto verso di voi. Vi ri- 
cordate? Dopo letto il vostro libro vi ha vo- 
luto conoscere. É venuto qui. Avete parlato. 
Ha voluto che anch'io vi conoscessi. Gran 
segno della stima che aveva di voi!... Qui vi 
ho conosciuto ih questa stanza, pochi giorni 
fa. Ed io vorrei domandarvi che cosa avete 
pensato di me e piìì ancora quello che avete 
sentito, poi che io restavo rigida a guardarvi 
senza abbassare gli occhi sotto lo sguardo vo- 
stro che a tratti brevi, ebbri mi guatava illu- 
minandomi , e nascondendosi. Egli capisce 
sempre quando io sono desiderata dagli uomini 
che mi puntano come bracchi o mi toccano ap- 
pena con lo sguardo, immaginando che io sia 
il frutto agognato che si divora e non c'è 
più: che non credono né all'anima mia né 
alla mia intelligenza. Come ride quando mi ri- 
corda quegli occhiuti mostri del senso, men- 
tre io sono davanti allo specchio ed egli mi 
contempla ed a volte si perde in uno smar- 
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rìmento tutto suo che sembra dire: tu sei 
nata apposta per farmi comprendere che ho 
vissuto molto ; ma che ho vissuto invano. Di 
voi mi disse una parola bella che non vi aspet- 
tate di certo. Disse : Vorrei non essere nulla, 
vorrei non aver nulla, vorrei guadagnarmi il 
vivere solamente soffiando col mio stesso fiato 
nel fuoco che dovrebbe sciogliere il metallo 
puro del suo pensiero, per poterlo versare 
nel vuoto stampo delle anime di tanti.... In- 
tendete? Epppure — disse poi — anch'egli 
ti ha guardato a volte come gli altri.... 



LUCA 

ingenuamente. 



Se n'accorse? 



MARTA. 



Che importa — io risposi. — Non lo penso 
un uomo come un altro. La sua anima è un 
fascio di fiori raccolti là da dove nessuno pas- 
sava più da secoli: la natura non tormentata 
dall'uomo li ha fatti nascere tali che ognuno 
dice: oh, fossero questi i fiori di domani. 
Beato lui — soggiunse il vecchio — guardan- 
domi e ingollando la saliva della sua mesti- 
zia. Era di sera: io ero accanto alla finestra, 
con l'ultima luce addosso. Egli era nella prima 
ombra.... Mi pareva parlasse di molto lon- 
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tano.... Mi dimenticai di lui: guardavo fuori, 
fissavo sul monte violaceo gli occhi : e mi ap- 
pariste e riudii la vostra voce fatale, annun- 
ziatrìce.... Il giorno dopo, alla stessa ora, 
venni sola da voi. C'erano i vostri amici, .i 
vostri discepoli.... Vi feci paura, forse? Con 
che occhi mi guardaste ! Vi tolsi d' impaccio. 
Mi appoggiai là; stetti immobile senza guar- 
darvi e voi parlaste.... Io m'ero incantata. Mi 
svegliavo solamente quando dalla vostra voce 
sentivo che i vostri occhi erano su me.... 
Quando finiste, uscii salutandovi appena con 
un gesto. Oggi sono tornata, perchè mi pa- 
reva, mi pareva, che voi mi chiamaste.... 

LUCA. 
Voi non intendete.... Marta! Marta.... è vero? 



Marta, sì.... 



MARTA 

guardandolo mestamente. 



LUCA. 

impetuosamente. 



Come siete bella! Ma quale bellezza è la 
vostra? È quella buia, che offusca, che turba, 
che umilia, che smarrisce.... Io vi parlo atro- 
cemente.... scusatemi. Vi sentirete quasi offesa. 
Ma io devo salvarmi perchè sono preso da 
voi, incatenato già con mille catene. Io debbo 



Ali. 



raffigurarmi tutto il male che è in voi, per 
aiutarmi a vincere.... poi che ho paura di non 
poter più e perchè sento che il mio desiderio 
vi reca offesa. 

MARTA. 

Vi comprendo ! Non sono offesa : anan sono 
commossa del vostro destino; ma non mi ma- 
raviglio affatto. So che nemmeno le api vi- 
vono solamente di fiorì. 

LUCA. 

Marta ! Marta ! Tentazione suprema non mai 
conosciuta; che non credevo possibile! 

. MARTA. 

/ Come siete giovane. Ma, non giovane. Siete 

\ innocente ! Siete avvolto in una nube che è 

./" sempre illuminata. Perciò non potete vedere 

che.... un ombra, un ombra cupa è distesa 

vsj^ul mondo, sul male e sul bene. 

LUCA. 

E lei anzi che mi tormenta ! È lei l'inganno 
che mi tortura! 

MARTA. 

Non abbastanza per parervi bella, per pa- 
rervi l'unico rifugio! Che volete? Io sono 
ombra.... un po' d'ombra; ma sono troppo 
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poca cosa.... Anzi sono un male; un male 
senza luce. Infatti vi faccio soffrire.... E.... 
non voglio. 

Si accosta, come per trova- 
re consolazione, alla tavo- 
la, inavvertitamente, e ve- 
de il giubbino della morta. 



Che è questo? 



No! E santo! 



Allunga la ma- 
no per prenderlo, 

LUCA 

improvviso. 



Pausa. Con voce diver- 
sa, lontana, misticamente. 



Fu di una che un giorno era fanciulla e che 
lo indossò per ballare in una festa sua intima, 
non sapendo che sarebbe cresciuta per incon- 
trarmi, che avrebbe lottato con me, che sa- 
rebbe stata.... mia sposa.... e poi.... scom- 
parsa.... non avendo nulla goduto. 

MARTA 

con religioso stupore. 

Ah!... Non sapevo.... E.... forse ora.... v'in- 
tendo.... Scusatemi.... Addio!... È bene così.... 
È beiie così solamente.... Addio!... 

Si ritrae lentissimamente sempre 
guardando lui, verso la porta, 
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LUCA. 

Marta!... Marta!... Io non ho più bene, se 
mi lasciate così! Io voglio superare il vostro 
mistero ; io voglio essere più forte di lui, per 
dimenticarvi ! Restate : aiutatemi ! Vi prego, vi 
prego : non mi straziate^ dopo avermi bruciate 
le ali. Fate che rinascano! Se mi stimate, se 
mi credete.... aiutatemi! Aiutatemi, perch'io 
risorga ! 

MARTA 

dopo tivere esitato 
è presa da un impe- 
to di commozione. 

Tu parli all'anima mia? alla mia bontà. 
Luca ? Chiedi ! Chiedi ! Interrogami ! Tutto 
farò! Tutto dirò! 

LUCA. 

Tu sei dunque capace di sacrificio? 

MARTA. 

Qualunque, per darti bene, per aver bene, 
per aver luce da te! 

LUCA. 

Tu.... rinunziare?! 

MARTA. 

Che vuoi che tema? Se io mi svegliassi do- 
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mani, sola, in una foresta, coperta dì un sacco, 
mi sentirei ricca ugualmente. Ho una ric- 
chezza immensa che ho ingigantita con Fa- 
more: amo me. Nulla è più grande di quel 
che io amo sopratutto: nulla è più mio di 
me stessa. Più ancora amo me da quando 
comprendo che sul mio tesoro si butterebbero 
tutti imbestiati e ciechi. 

LUCA. 

Tu non potresti dunque essere unicamente 
del mio desiderio?! 

MARTA. 

No: non così, nel modo che ti dà vergo- 
gna! Potrei dar tutto per avere forse ben 
poco; ma quel poco sarebbe il mio tutto, il 
mio dio: e non potrei vederlo offeso quel 
poco, da nessuno: ma specialmente da te. 

LUCA. 

E perchè fosti di altri? 

MARTA. 

Ti capisco. Non mi turbo. Non sono discesa 
perchè non vi sono rimasta. 

LUCA 

quasi gelosamente. 

Parla, parla! Chi t'ha purificata? 
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MARTA. 

Il mio male; il mio male che era il mio 
turbamento! E mio ora: lo posseggo! 

LUCA. 

Parla. Parla. Spiegati. 

MARTA. 

Parlo del veleno dolce che è nei miei sensi. 
Parlo Af^ Ombra che è in me. Tutto è lì. 
L'ombra, l'ombra della quale tu tremi : che è 
in tutti, ed in me ed in te. Vuoi tu conoscere 
chi sono? Vuoi sapere tutto? 

LUCA 

accostandosi a lei: 

Sì.... sì.... Non saprei più lasciarti.... Ho 
quasi paura.... Mi pare che la luce che manca 
lentamente su tutto, in questa sera autunnale, 
mi soffocherebbe lasciandomi, se io non fossi 
con te. 

MARTA 

quasi cercando le parole 
e scegliendo i ricordi. 

Ho l'animo nel più arcano scompiglio.... 
L'indagine che tu vuoi fare mi fa sentire in 
un attimo tutto l'essere mio! V'è un attimo 
nella vita di una creatura che è tutta la crea- 
tura. 

Dopo un breve indugio, 
- 86 - 



Io sono nata da gente modesta. Una vedova 
due figlie. Io la minore. Mia sorella è celebre 
nel canto. Nostra madre muore.... La mia so- 
rella comincia a cantare.... vive in un mondo 
di bassi inganni, di mirabili aneliti. Avevo 
diciotto anni: ella ventidue. Ella già conosce 
l'amore; è per lei un gradino per salire.... Io 
lo vedo ed ho orrore. Un giorno ella parte 
per l'America: mi prega di accompagnarla. 
Ho studiato molto il piano. Accetto : partiamo. 
Io vivo distratta, allucinata. Sento crescere 
la vita nel mio seno come nel dormiveglia si 
sente battere il cuore : non si vive né si dorme. 
Buenos Aires! Mia sorella canta. Noi siamo 
guardate cupamente, come due prede. Io la 
seguo dovunque; sul palcoscenico sono sem- 
pre presso di lei. Uomini di fiero cipiglio 
sono dovunque. Non incontriamo mai creature 
umane sensibili, nate dallo stesso dio; ma.... 
padroni, padroni! Mia sorella è assediata da 
queste ombre nere e bianche, cariche di buio, 
lampeggianti di vizio. Io sto sempre appartata, 
ma, nell'angolo in cui taccio, sono anch'io 
inchiodata dagli occhi neri rapaci superbi di 
chi ci agogna: volti bruni e pallidi che ci 
scherniscono col loro soffrire: voci languide 
virili menzognere, uscenti da labbra carnose 
immonde. Mia sorella è presa: non ragiona 
pili: si lascia trascinare: s'innamora: si coce 
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in una passione ingrata perchè ella dà più di 
quanto riceva. Il suo amante è un giovane 
bello odioso elegante che si vanta della sua 
preda. Quando mia sorella non canta, sta in 
casa con l'uomo che l'ha avvelenata. Io non 
posso vivere con loro. Rimango ore ed ore 
chiusa nella mia stanza. E penso a mia so- 
rella e mi dico: — Che cosa la trascina? Che 
la perde? Che l'annienta? Certo una forza 
che io non conosco, che è in lei, che la tras- 
figura che le fa dimenticare tutto, che per 
un miracolo non le appanna perfino la sua 
bellissima voce! — Essi sono le belve: io 
sento a volte i loro gridi. Ho paura, e un tre- 
mito strano non conosciuto prima, come se 
io fossi mia sorella stessa, assassinata da quel- 
l'amore ruggente, s'impadronisce di me. 

LUCA. 

Ecco! Ecco! Parla! Parla! 

MARTA. 

Mi interrogo curiosamente e tremo e mi 
dico: Anche in te è il tuo male;, anche in te 
è il tuo destino che ti fa battere i denti prima 
che tu lo conosca. 

Una sera mia sorella mi chiama; mi implora 
di andare con loro. Usciamo. Siamo diretti ad 
una trattoria, in un giardino. L'uomo mi ri- 
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volge invano la parola. Io non lo vedo. Mia 
sorella mi bacia le mani. L'automobile corre 
pazzamente. Eccoci giunti alla trattoria. Un 
portico chiuso da vetri, coperto da alberi. Un 
uomo ci viene incontro : un uomo di quaran- 
t^anni, forte : un padrone ; un domatore. Saluta 
con effusione viscida mia sorella. Lo presen- 
tano subito a me. Mi par di conoscerlo. È uno 
di quelli che vengono la sera in palcoscenico ; 
ma è più orrendo, più pauroso; la luce del giorno 
fa vedere ingigantite le pieghe della sua pelle 
che pare la scorza di un mostro mal distesa 
su un organismo violento e da preda. Man- 
giamo. Egli m'è di faccia. 

In breve sono martoriata da lui come da una 
tanaglia rovente. Mi guarda con i suoi occhi 
fermi la gola: e non li muove. Io li sento: 
mi pungono, mi torcono. Come per pietà lo 
guardo; e allora egli mi configge negli occhi 
i suoi occhi inesorabili, immobili, neri, opachi, 
protetti dal cavo delle occhiaie e delle orbite 
brune livide. Mi agito.... fremo. Non posso 
mangiare. Ho paura. Beviamo. E allora quegli 
occhi spaventosi mi sorridono. Io respiro, ed 
ho nausea di lui che mi pare aggiogato alla 
forza del vino. Bevo anch'io per facilitare la 
mia salvazione. Torniamo. Nell'automobile io 
gli sono accanto ; e il suo sguardo è ritornato 
tremendo come prima : si posa di lato sulla mia 
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gola e sulle mie tempie. A casa egli sale : mia 
sorella lo invita. É una notte di luna. Un fine- 
strone grande che dà su una terrazza. La stanza 
semibuia spenta.... Dopo poco sono sola con 
lui. Mia sorella è sparita. D'improvviso egli 
mi prende le mani e le bacia. Che accade 
di me? Ah, il suo volto odiato è sulla mia 
gola, duro aspro.... Mi afferra.... ed io sento 
quello strano gorgoglìo tremendo, quella polla 
di perdizione, che era in me, zampillare in 
tutto il mio essere.... darmi smarrimento.... 
E la sua ferocia è su me intera.... Vedo e non 
vedo;... tremo;... mi ritraggo trascinandolo 
senza saperlo;... e la polla gorgoglia e mi fa 
ridere e piangere,... soffrire e.... godere; sì, 
anche godere, vittima, vittima di me, vittima 
del mio male orrìbile, nuovo, in agguato, 
pauroso, implacabile ! . . . 

LUCA 

con voce dispera- 
ta fioca innocente. 

Così crudelmente ti colse? Tu fosti aggre- 
dita così?! 

MARTA. 

Sì, Luca! 

LUCA 

Ma tu ? Ma tu ? Questa carne di giglio ! Non 
posso pensare! Che m'hai tu detto?! 
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MARTA. 
Così fu.... Tu l'hai voluto sapere!... 

LUCA. 
E non potevi difenderti?! 

MARTA. 

Il buio. Luca: la tenebra dell'anima ! Mi 
baciò orrendamente qui, qui sulla gola dove 
per me era come un demonio, una sorgente 
ignorata di vertigine, che si aprì e mi dette 
dimenticanza di tutto. Sentivo i miei occhi 
sbarrati e non vedevo, non vedevo. Ed egli 
mi fu sopra come un carnefice! 

LUCA 

disperatamente. 

Perchè non ti lasciasti sbranare piuttosto ? ! 
Dovevano sentire le tue carni che io dovevo 
giungere.... Io.... 

MARTA. 

Ah; tu non sei solo sulla terra.... 

LUCA. 

È vero! Quanti altri me orribili mostruosi 
diversi.... con la bava alla bocca.... con la 
lussuria che gocciola dai loro occhi!... Essi 
esistono, esistono! Ah! il tuo corpo violato 
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mi fa sentire il distacco infinito fra me e 
l'umanità intera!... 

MARTA. 

Vedi dùnque che io ti ho salvato dicendoti 
tutto! Tu ora non mi desideri pii^! 

LUCA. 

Oh, Marta.... Ho paura di te.... Debbo dir- 
telo. Ho ribrezzo di te. Non vedo. che il tuo 
corpo tradito! Le mie mani disperatamente 
protese non sono abbastanza, per toccare 
l'anima tua.... Eppure, eppure la cercano.... 
ora.... ora più di prima! 

MARTA. 
Luca ! 

9 

LUCA. 

Ora, ora io vorrei chiamarti sorella, mentre 
prima tremando volevo averti amante, co- 
gliere il bacio della tua bocca lussuriosa ! Ed 
ora vorrei stringerti nelle ali bianche dell'a- 
nima mia, vendicarti chiamandoti sorella. 

MARTA. 

Vorresti discendere sino a me : ma sei trat- 
tenuto! 
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LUCA. 

Da tutto il male non tuo^ ma che tu rai>- 
presenti: da quel male che attira anche me. 

MARTA 

staccandosi da lui. 

Addio Luca. Addio Luca ! Io non voglio es- 
sere il tuo male! Addio! Addio! 

LUCA. 

No, Marta ! No^ Marta ! Un senso nuovo mi 
scuote mi pi:ende; non ti posso lasciare! Mi 
sento mutato! Mi sento diverso! 

MARTA. 

Bada! Bada! Tu non dici ancora la parola 
intera! Tu mi vuoi come colui^ diversamente 
soltanto nel modo. 

LUCA. 

Ti voglio con la forza della mia anima 
nuova! Della mia anima nuova incompresa 
finora! 

MARTA. 

Non ingannarti Luca! Pensa! Pensa che io 
ti serrerei come una mostruosa pianta avvol- 
gente e saliente, capace di spezzare una co- 
lonna!... 
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LUCA. 

Dov'è il mio passato ? Il mio presente dov'è ? 
Non lasciarmi. Marta! 

MARTA. 

Pensa, Luca ! Su te, avvinto dal mio corpo, 
reclinerei il capo pensoso del tuo destino e 
le mie mani sentirebbero sempre sulla tua 
gola il palpito della tua vita! 

LUCA. 
Già lo sentono ! Che sono io più, se non tuo ? 

MARTA. 

Io porrei le radici accanto alle tue ed in 
breve serrerei la tua potenza vitale con un 
amore che non avrebbe paragoni, perchè la 
tua passione sarebbe il mio sangue, il tuo 
sogno il mio fremito, il tuo sentimento sa- 
rebbe il mio sacrifìcio di santa, il mio mar- 
tirio, se vorrai; ma, nel corpo e nella vita, 
dove trarresti nutrimento e respiro, saresti 
avvinghiato stretto inesorabilmente da me ! E 
morirò soltanto se tu vorrai! 

LUCA. 

con un grido supremo. 

Ah, Marta ! Marta ! Se tu non fossi la verità, 
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io sarei tradito dal sorriso stesso dell'universo, 
perchè non vedo che te sulla terra! 

MARTA. 

Ti credo! Ti credo! 

Gli cade addosso 
spossata anelante. 



Gaia la tela. 



ATTO TERZO. 



Alt. 




=3e 



Viene da sinistra il suono di un 
pianoforte : un motivo mestissimo 
che s'inizia stentando a svol~ 
gersi come r attenuto dal singulto. 
Sulla porta di faccia, aperta, 
apparisce dopo poco il Dotta- 
re tj^ioranni^ // quale, come 
preso dalla mestizia del suo^ 
no, rimane fermo, esitante. 
Prima ancora che il suono abbia 
dato conclusione di pianto alla 
sua prima frase, è troncato da 
un pestare improvviso di mani 
frenetiche sulla tastiera. Silenzio, 
Subito sconvolta apparisce, dalla 
porta sinistra, Miurta* È vestita 
di una toga semplice lunga stret- 
ta alla vita: ha le braccia sco- 
perte ed il collo: sulle spalle 
ha un leggero mantello. Ve- 
dendo Giovanni è come atterrita, 

MARTA. 
Ah! Mi avete fatto paura! 

GIOVANNI 

mestamente. 

Perchè, Marta? 
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MARTA. 
La sorpresa.... Ero soprappensiero!... 

GIOVANNI. 
Non c'è Luca? 

MARTA 



come divagata. 
No! È alla scuola!... 

GIOVANNI. 
Credevo di trovarlo qui. 

MARTA 

quasi con disperazione, 
seguendo il suo pensiero. 

Non c'è ! Non c'è ! Non c'è ! Anch'io lo cer- 
cavo e lo cerco! 

GIOVANNI. 
Che avete Marta? Come siete sconvolta! 

MARTA. 

Lo cercavo qua in questa stanza, dove 
l'anima sua si raccoglie, si svolge, singhiozza, 
sorrìde, si abbandona alle sue estasi sante e 
lontane.... lontane da me!... 

GIOVANNI. 

Per questo.... avete troncato il suono che 
era tanto mesto?... 
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MARTA. 



Per luì suonavo, imparavo meglio, quel 
che a lui piacerà. Avete sentito che mestizia? 
Questo egli vuole ed ama. È una sorpresa. 
Studio quando non c'è. Preparo questa mu- 
sica per qualche ora che potrebbe giungere, 
per dar commozione e consolazione all'anima 
sua. Sarà il modo supremo per fargli sentire 
il mio pianto e il mio amore. 

GIOVANNI. 

E perchè l'avete interrotta così? 

MARTA. 

Perchè mentre l'oflFrivo a lui egli m'è ap- 
parso tutto, davanti a me, ma senza guar- 
darmi, sempre come fa lui, in estasi, con gli 
occhi rapiti, con gli occhi dolenti.... che non 
guardano a me.... 

GIOVANNI. 
Ebbene?... 

MARTA. 

.... che non guardano più a me.... 

Quasi disperata» 

Non lo sapete voi ? È vero ? È vero ? Ditemi, 
voi, che gli siete fratello! 
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GIOVANNI. 
Non so: non capisco. 

MARTA. 
Lo sapete. 

GIOVANNI. 
No! No! 

MARTA. 

Lo sapete ! Lo sapete ! E per questo voglio 
farvi una domanda. Mi conoscete me, voi? 
Mi conoscete? 

GIOVANNI. 
Non posso dire di conoscervi. Vi comprendo. 

MARTA. 

Non basta : questo vuol dire, vi compatisco. 
Non basta. Vi domando ancora se mi conó- 
scete, se vi è palese la pienezza, la gioia, la 
violenza della mia vitalità, se avete un'idea 
di quanto.... 

' Interrompendosi, 

Ah, voi sfuggite la verità, la verità che co- 
noscete, lo vedo. 
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GIOVANNI. 
No! No, Marta: non esaltatevi! 

MARTA 

quasi impetuosa 
singhiozza n te. 

Amo ! Amo ! Amo ! Ho dato tutto e non ho 
dato nulla! L'ho fatto mio! L'ho destato! 
Mi ha sorriso ! Il primo suo riso caldo e molle 
è stato mio: è sbocciato in me e per me! 
L' ho fatto mio. E sono ancora, ancora carica 
di doni per lui.... Mi trasformerò per lui.... 
Ma.... se lo cercassi e non lo trovassi più.... 
perderei la ragione! 

GIOVANNI. 

Vi prego, vi prego: rientrate nella giusta 
ragione. 

Turbato, 

Anzi voi non sapete quanto oggi appunto è 
necessario il vostro senno. Debbo dirvi la 
verità.... Ho bisogno di parlare a lui. 

MARTA 

immediata paurosa per lui* 

Che avete? Che c'è? 
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GIOVANNI. 

È inutile per ora che vi dica.... Il difficile 
è dirlo a lui. 

MARTA 

esaltandosu 

Che cosa? Badate! Badate di non fargli 
male. Ve lo impedisco ad ogni costo ! Ditemi 
prima.... Voi potreste ferirlo. È sacro ! È sacro ! 

GIOVANNI. 

Ebbene.... sappiatelo. È necessario che lo 
sappiate. Debbo dirgli.... che.... il suo bam- 
bino.... è morto! 

MARTA 

atterrita. 

No ! No ! Non fatelo ! Non fategli male ! 

GIOVANNI. 
Non è possibile! E poi, era preparato! 

MARTA 

quasi piangendo. 

Ah, non vuol dire.... sento che non vuol 
dire.... Che infamia, che infamia! Non biso- 
gna! Ho paura.... Ho paura.... 

GIOVANNI. 
Debbo! È necessario! 
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MARTA. 

Ahimè! Come.... come lo consolerò! Io?... 
Io?... Come mi sento meschina.... 

GIOVANNI. 

Ma che dite.... Voi sola anzi potete conso- 
larlo ! 

MARTA 

illuminata. 

Io sola? Io sola? Ripetetelo, Giovanni! 

GIOVANNI. 
Sono certo. 

MARTA 

pausa riflettendo. 

Non dite la verità.... Non dite la verità.... 
Voi.... suo fratello.... Andate.... Andate.... Sia 
commesso questo terribile male.... Affronterò 
la prova tremenda. 

GIOVANNI. 

Arrivederci Marta.... Vado a cercarlo. Spero 
trovare il momento propizio. Ma.... se non 
riuscissi,.... voi?... 

MARTA. 

Io?! Ah, no! Mi parrebbe di essere io la 
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ATTO TERZO. 



Alt. 



c'è nessuna tragedia in vista. La vita è co- 
mica oggi come sempre. 

MARTA. 

No, Quaranta. Parlatemi franco e subito. 
Avete visto Luca? 

IL QUARANTA. 

Sono stato un momento alla scuola. Era a 
metà della sua conferenza.... 

MARTA. 

Ma, non avete parlato a lui? 

IL QUARANTA. 

E come era possibile? Voglio parlarvi di 
lui. Non è lo stesso? Come siete agitata e 
triste ! 

MARTA. 

Non è vero. Sono invece ora tranquilla e 
ferma. Parlate. Sedete, se vi pare; ma.... 
siate breve. 

IL QUARANTA 

sedendo. 

Siate breve.... Sarò.... Ecco: l'argomento è 
questo: parlarvi male di Luca. 
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MARTA. 

O non siete diventato da qualche tempo 
un suo sostenitore? Leggevo ieri un vostro 
scritto in esaltazione di lui. 

IL QUARANTA. 
È l'ultimo! 

MARTA. 

E come potete disdirvi dall'oggi al domani. 

IL QUARANTA. 

Ohy sono inezie ! A quello ci penso io. Mu- 
tare per dir bene è difficile, è quasi impossi- 
bile; ma per dir male.... ci vuol poco.... Un 
ravvedimento. . . . 

MARTA. 

Come siete canaglia. 

IL QUARANTA. 

Badate di non commuovermi. Marta. Vi ho 
detto tante volte che mi innamorerò di una 
donna che mi disprezzerà veramente sul serio. 

MARTA 

quasi distratta. 

C'è forse qualche donna che vi stima? 

IL QUARANTA. 
Come ? Nei salotti, le donne alla moda ado- 
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rano la mia malvagità. Per questo non le 
posso vedere. 

MARTA. 

No? 

IL QUARANTA. 

No, perchè evidentemente mi credono in- 
nocuo. Mi adorano perchè dico degli altri 
quel male che a loro piace tanto. La nostra 
mala sorte è questa: far male a uno per di- 
vertire mille. È umiliante: bisogna conve- 
nirne. 

MARTA. 

Siete un bel farabutto! 

IL QUARANTA. 

Ecco una lode che nessuna donna mi ha 
detto finora e che aprirebbe nuovi orizzonti 
al volo della mia perfidia se fosse detta con 
più ostinazione dalla vostra bella bocca sde- 
gnosa. Non siete sincera.... Non mi disprez- 
zate abbastanza, per quanto io veda quasi 
tremare la vostra dolce persona chiusa in 
quel tabarro proibitivo che vi fa ancora più 
bella. 

MARTA. 
Come siete sciocco, come siete niente, Qua- 
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ranta! Come tutte le vostre fantasmagorie 
fatte di paradossi scemi, di idee gratuite, di 
bestialità attraenti, di povertà vestite di filo- 
sofia presa a prestito sono un viluppo senza 
risonanza e senza splendore! Come non ca- 
pite nulla della vita vera! Come non capite 
nulla di un'anima bella che vive in un corpo 
armonioso o di un'anima santa in un cuore 
lacerato ! 

IL QUARANTA. 

Che volete ? Io non m' interesso di persone : 
bado ad altro : se bene non possa disconoscere 
che voi siete una magnifica donna! 

MARTA. 

Sono una creatura viva e sofferente della 
quale voi non comprendete nulla! 

IL QUARANTA. 

Se volete, lo ammetto ! Ma aggiungo anche 
che non è necessario. Anzi sono contento, 
perchè se io vi comprendessi dovrei avere il 
dolore di vedervi.... Ah.... scusate.... non ho 
il coraggio di dirvelo. 

MARTA. 
Ah!... 

Dolorosamente. 
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Non importa.... Non importa.... Voi volete 
dire:... una vittima.... Ditelo!... 

Sorridendo con angoscia. 

Come v'ingannate!... Come.... non conoscete 
il suo cuore.... 

IL QUARANTA. 

Sarà benissimo ! E per questo non mi sento 
la forza di seguire Luca, di sostenerlo più 
oltre. La luna è bella ; ma se e' immaginiamo 
che sia un blocco enorme di gelo dove la 
vita è strozzata nello stupore e nel freddo.... 
non ci piace più, e la terra ci pare un soa- 
vissimo letto. 

MARTA. 

Oh; la mente e l'anima di Luca, vi sfug- 
gono: non sono per voi: il vostro carattere 
peggiorato dal vostro mestiere vi impedisce 
di comprenderlo e di seguirlo. 

IL QUARANTA. 

Può essere; ma sono un uomo anch'io, e 
come tale ho il senso della conservazione o 
per lo meno della vigliaccheria.... Che volete? 
Non mi fido di lui.... Ho paura. Mi pare che 
la sua missione benefica, altro non sia che 
un fiero destino. Gli asceti sono tiranni ! 
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MARTA. 
Che dite? 

IL QUARANTA. 

Ve ne potreste avvedere, cara mia!... Se, 
per esempio, voi che lo avete scaldato del 
vostro amore ardentissimo.... 

MARTA 

improvvisa. 

Silenzio! Silenzio! Non parlate di me! 

Pausa, ' 
IL QUARANTA. 

È inutile. Sbaglierò, ma nemmeno questa 
volta ho trovato l'immutabile oggetto della 
mia venerazione. Perdonatemi, Marta, perdo- 
natemi.... Dovrò abbandonare Luca.... Dovrò 
ricominciare a combatterlo. La mia missione 
di giustizia me lo impone. Già: questi santi 
improvvisati non reggono. Non si può negare 
però che oggi, più che mai, non ci sia nel 
mondo una gran sete di spiritualità, di ca- 
stità, di rinunzia. Tanta sete di purificazione 
da un lato, quanta fame di carne da un altro. 
Sono due forze parallele che si combattono 
e non riescono a comprendersi. O il Monte 
degli Ulivi, o Forgia vinosa di migliaia di 
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sardanapali scamiciati immondi nella torre di 
Babele ! Lo dice anche Luca. Ma io, per non 
confondermi più con i surrogati di lui e per 
secondare questa sete di santità, di innocenza, 
di verginità indiscutibile, mi rifugerò d'un 
colpo in Gesù Cristo. Mi farò cattolico e 
scriverò un libro sul Redentore. Il momento 
è buono. La guerra a furia di picchiare, ha 
ammorbidito V umanità : le coscienze sono di- 
ventate così molli, che l'impronta del Salva- 
tore, di quello antico e autentico, vi potrà 
rimanere al primo tocco. Scriverò quesfo- 
pera.... e forse allora mi stimeranno buono 
e avrò, chi sa?, il successo definitivo; e, 
quando sarà intiepidito su me l'ardore della 
discussione e freddata sul mio capo la corona 
di santità, momento da prevedersi, passerò 
da Cristo ad un Diavolo qualsiasi e il salto 
sarà così alto quanto l'ascensione che ora mi 
accingo ad iniziare; e tutti mi guarderanno 
un'altra volta.... Non vi pare? Che avete? 
Piangete ? 

Marta piangeva nasco- 
stamente. Interrogata dal 
Quaranta si scuote : si 
alza e gli porge la mano. 



MARTA. 



Arrivederci. 
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IL QUARANTA. 
Arrivederci è inutile. Non vi vedrò forse pi£l. 

Marta si avvia verso 
sinistra e il Quaranta 
verso Fuscita, Quando 
Marta è sulla porta, e 
il Quaranta ancora non 
è scomparso, si ferma. 



MARTA 

sussultando. 



Eccolo! È lui! 



Il Quaranta esce rapidamente* 
Comparisce subito GioTantii* 



GIOVANNI. 
Non ho potuto parlargli. Marta. 

MARTA. 
E allora, allora? 

GIOVANNI. 
Non so! Non so! 
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MARTA. 
Intendo, intendo: volete che sia io?... 

GIOVANNI. 
Avete pianto, Marta! 

MARTA. 

Sì, sì.... lasciatemi andare: non voglie che 
mi veda così. 

Esce da sinistra. 

Dopo un poco entra Lnea 
seguito da alcuni amici fra 
i quali il Professor Torre. 



LUCA. 

Entrate! Entrate! 

IL PROFESSOR TORRE. 

Non vi lasceremmo mai, Maestro, sebbene 
vediamo che siete stanco e che l'accaduto di 
oggi vi ha turbato. 

LUCA 

sedendo accasciato» 

Sì, ve lo confesso ! Sono rimasto turbato e 
scosso. 

> 
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IL PROFESSOR TORRE. 

Non avreste creduto nella vostra buona 
fede che si potesse aizzare quella gente con- 
tro di voi; spingerla ad invadere l'aula in 
quel modo, mentre voi parlavate. 

LUCA. 

Non lo credevo; non lo credevo! Una de- 
lusione di più; ma anche un ammaestra- 
mento. 

IL PROFESSOR TORRE. 

Erano male intenzionati e il povero Andrei 
è stato ferito, n'è vero? 

ALCUNI. 
Sì: grondava sangue. 

IL PROFESSOR TORRE. 

Ma non gravemente. Voi, Maestro, per for- 
tuna li avete fermati. Risento la vostra voce. 
Eravate splendente come un arcangelo. Vi 
hanno ascoltato. 

LUCA. 

Ma non avranno imparato. La folla fa paura 
quando ha perso il ritmo dell'anima. Se l'uo- 
mo sente la grazia perduta, la folla non se 
n'accorge. La folla cerca il suo dio assoluto. 

- 117 - 



Quando non l'ha più, e quando i suoi apo- 
stoli danno a lei la cattedra, Io scettro, la 
guida, ella perde la felicità ed è capace di 
tutto. Non mai come oggi ho visto il suo 
volto pauroso e come sia necessario parlare 
a lei con l'esempio. 

IL PROFESSOR TORRE. 

// ritmo deir animai E quando s'è perso? 

LUCA. 

Adorare bisogna per poterlo ritrovare. Ado- 
rare nell'intimo. Consacrare vita, cuore, in- 
telligenza continuamente a cercare in ogni 
cosa o creatura l'anima essenziale, che è il 
punto eloquente e quasi sonoro da cui sale 
la voce che si accorda con tutte le voci di 
tutte le altre creature, con l'armonia del 
tutto. Ecco il ritmo dell'anima! 

Ho conosciuto un uomo che si era arricchito 
con male arti in America, seguendo l'impulso 
volgare del suo istinto di popolano ingordo e 
rapace. Lavorando da muratore incominciò ad 
alzarsi tre ore prima deg:li altri operai per ven- 
dere loro la grappa su una cantonata dei sob- 
borghi di Buenos-Ayres, quando andavano alle 
fabbriche. Così; in poco tempo, diventò impre- 
statore ad usura, e via di quel passo, giunse 
alla ricchezza. Ripreso come per punizione 
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dairamore della sua terra, tornò in Italia, 
nella sua dolce Liguria, dove aveva lasciato 
il suo cuore di fanciullo. Abbandonato al- 
l'ozio e alla riflessione e ai ricordi, fu preso 
da un male che incominciò a roderlo segre- 
tamente, in tutto Tessere. Consultò i medici 
più illustri: nessuno poteva guarirlo. Col 
capo chino sul petto, irritato di tutto e di 
tutti si affrettava disperatamente verso la fine 
più tremenda. Finalmente egli sentì il medico 
del villaggio. Questo medico era stato suo 
compagno nei giochi infantili, quando i ra- 
gazzi ruzzano fra loro senza distinzione. Que- 
sto povero medico, che aveva studiato ven- 
tisei anni per diventare il servo di tutti, gli 
disse: Ti ricordi, quando eravamo ragazzi, 
com'eri sano e com'erì lieto, benché tu fossi 
pieno di toppe e di strappi ? Io t' ho visitato, 
ora. Tu sei saldo come allora, eccetto l'età; 
ma il tuo male, che ti prende tutto, arriva a 
te da fonti lontane e misteriose. I farmacisti 
non hanno medicine per te. Sai qual'è il tuo 
male? Tu hai perso il ritmo dell'anima tua! 
Per aver troppo, ti sei messo fuori della cor- 
rente ideale che consola un povero diavolo, 
che la segue, ed uccide il ricco Epulone, che 
rimane fuori. — E come potrei fare per gua- 
rire? — gli domandò lo strozzino dei suoi 
compagni. — Ritorna da capo. Hai sempre 
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tempo. — Gli rispose il medico. — Guarda! 
Scendi in giardino e mettiti a coltivare i fiori. 
Scoprirai la verità e ti salverai. — E quel 
vecchio colpevole prese il sarchiello e si mise 
a lavorare insieme con i giardinieri e, in 
breve, fu occupato pienamente dalla passione 
per le piante, per la terra, per il gioco volu- 
bile del cielo. Non dava più retta al altro, 
tutto dimenticava; non vedeva altro che il 
segreto svolgersi delle piante, di quelle umili, 
innocenti, belle, dolci esistenze; vedeva la 
terra aprirsi e donare, coprirsi di mestizia 
per poi aprirsi ancora con gioia; vedeva le 
verdi creature serene, guidate dall'uomo, go- 
dere giocondamente, serenamente del tutto, 
(dar fiori e frutti: essere ognuna l'immagine 
della armonia universale, parte di un tutto 
che ama e non si consuma, che ama senza 
peccato, senza rossore, senza vergogna, senza 
febbre; ma ama per l'universo ed in quello 
si confonde e sorride. E quel vecchio scoprì 
la purità del vivere, ritrovò il ritmo dell'anima 
sua, e serbandosi unicamente il suo giardino 
magnifico, dove diventò il maestro degli altri 
giardinieri, per il suo amore immenso, donò 
gli averi ai parenti ed ai poveri ; e là, nel suo 
eremo ^bello, vive ancora e lavora ed ama 
vecchissimo, tutto bianco ma lieto e non an- 
cora stanco di vivere. Giungerà di certo sul 
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limitare del nulla col sorrìso della vita sulle 
labbra. 

IL PROFESSOR TORRE. 

E perchè il Re Lear, che donò gli averi ed 
il trono alle figlie, non fu felice? 

LUCA. 

Perchè non conosceva nessuna virtti che 
lo potesse consolare, avendo sempre vissuto 
di vanità. 

IL PROFESSOR TORRE. 

Esaltare se stessi, ma senza peccato e senza 
vanità ! 

LUCA. 

Meglio spengere la vita, se è germe di male, 
piuttosto che lasciare il suo fiore rosso aprirsi 
per dare un frutto di sangue e di lacrime. 

IL PROFESSOR TORRE. 

Ma.... l'uomo, l'uomo individuo, vita e parte 
attiva e donatrice dell'umanità non ha egli 
nel suo istinto il male, il vizio nascosti in 
mille maniere che pure son belle? 

LUCA. 
Appunto! Appunto perchè io vi dico che 
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bisogna adorare l'uomo libero, non Tuomo li- 
vellato, come il cipresso tagliato alla pari del- 
l'arbusto, appunto per l'adorazione che ho per 
questa viva immagine dell'ignoto, per questo 
lucido specchio dell' universo visibile , per 
l'uomo bello, schietto, vivo, anelante a salire, 
molteplice in tutto, dimentico di sé per ser- 
vire all'idea, per accrescere la bellezza e la 
maraviglia del tutto, appunto per questo io 
dico che, chiunque ripone la sua felicità nel 
cerchio dei suoi piaceri, dei suoi appetiti d'o- 
gni sorta, delle sue soddisfazioni pesanti, avrà 
sfinimento, indigestione, sconforto, ma non fe- 
licità e sarà inferiore fra gli uomini. Felice e 
superiore è colui che vive fuori di sé mede- 
simo! 

Accendendosi si erge con 
la persona come in estasi : 

Da sinistra apparisce, 
col volto inesprimibile 
del timore aelFamore 
e del pianto. Marta* 

Per tutte queste ragioni io, quasi preso dalla 
vertigine inesorabile della mia verità, io, fat- 
tomi puro e col proposito di affinarmi ancora, 
fino a morire di fede per dare l'esempio, ma- 
ledicendo il male, maledicendo la materia che 
gonfia ed ottenebra, maledicendo il senso che 
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sfibra, mirando alla missione mia di purità 
mi sacrificherò senza pace, senza esitazione!... 

TUTTI. 

Maestro, Maestro, sì; voi siete veramente 
l'apostolo! Noi saremo fedeli a voi fino alla 
morte! 

LUCA 

stanco. 

Sì, sì, amici, grazie.... Arrivederci! 

TUTTI 

mentre escono e mentre Lu- 
ca li accompagna appog- 
giandosi al professor Torre, 

Maestro a domani. Le vostre parole ci stanno 
impresse nell'anima con segni indelebili. Ogni 
giorno cresciamo di numero. E di fede.... 
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Giovanni è rimasto du- 
rante tutta la scena 
im mob ile e tris te, 

MARTA 

Assistetemi ! Non abbondonatemi ! È un'ora 
suprema, questa: per me.... e per lui.... 

GIOVANNI. 

Volete ch'io resti qui con voi? Volete che 
gli dica tutto?... Debbo dirgli tutto! 

MARTA. 

No.... lasciatemi sola un po' con lui e poi.... 
Andate là. 

Gli accenna la 
stanza a sinistra. 

GIOVANNI. 

Esitiamo troppo! Da un momento all'altro 
egli può sapere. 

MARTA. 
Debbo prima conoscere il suo sentimento. 

GIOVANNI. 
Farò come volete. 

Entra a sinistra. Pausa. 

Ritorna Luca* 
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MARTA 

dopo un indugio^ 

Che è successo oggi, alla scuola, Luca?... 
Ti hanno minacciato? 

LUCA. 

Sì. É il rigurgito d'odio che viene dal basso 
ma che non è senza perchè. Oggi l'ho vinto. 
Domani forse non saprò.... non potrò e sarò 
anch'io sopraffatto.... O attirato per debolezza 
dalla lotta, dovrò perdere la mia compostezza 
di asceta, rimboccarmi le maniche e immer- 
gere le braccia nel catino del politicantismo.... 
o dovrò ritirarmi nell'ombra, nel silenzio, la- 
sciando nei libri solamente il seme che altri 
porrà nella terra, altri più adatto di me, più 
coraggioso di me. 

MARTA. 

lentamente accostan- 
dosi al suo cuore. 

Per la prima volta ti veggo dubitare. 

LUCA. 

Non dubito : ragiono. La mia anima è scon- 
fortata. Non ho consolazione. Tutto quello che 
dico, tutto quello che offro sono frutti che 
maturano nel mio passato. In me non nasce 
altro che l'amarezza e la contradizione. 
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MARTA 

paurosa della risposta. 

Tu vivi in un inganno, dunque?... 

LUCA. 

Bisogna, bisogna che ti dioa il mio senti- 
mento. 

Io andavo per una strada diritta che sa- 
pevo condurre ad un punto agognato, ad 
una mèta santa. La strada era aspra, senz'al- 
beri: o fango o polverone soffocante o ciot- 
toli. Ai lati una siepe di rovi pungenti più 
alta di me mi impediva di distrarmi : non al- 
tro vedevo. Dietro a me era la morte. Dinanzi 
a me la mèta sicura lontana invisibile ma 
certa. D'improvviso la siepe s'è aperta sulla 
sinistra, dalla parte del cuore, ed è apparso 
un viottolo erboso alberato. Si vedevano frutta 
ombre verzura. La strada pareva, con una sua 
curva aggraziata, seguire lo stesso cammino 
di quella assolata e penosa. Ho avuto sete: 
ho seguito la tentazione. Ho camminato. Ho 
goduto. Ho pianto di voluttà: sazio mi sono 
abbandonato in un prato. Ora m'accorgo di 
avere smarrita la via. Di qui non si giunge 
alla mèta santa. Mi accorgo di essere satollo, 
ma deluso, tradito da me stesso. Mi accorgo 
che non posso senza morire continuare in 
N^ queisto cammino. L'anima mia si inaridisce: 
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vacilla. In questo momento di risveglio, io 
voglio ritornare sulla mìa strada sanguinosa. 
Io son nato per camminare là, per patire là, 
per morire là. 

MARTA 

colpita. 

Non hai parlato mai così crudelmente. 

LUCA. 

È vero: tu hai conosciuto le lacrime, gli 
spasimi della mia passione.... e poi.... silen- 
zio!... 

MARTA. 

Ed ora, ora.... dopo tanto tempo, e pur dopo 
così poco tempo, tu rompi il silenzio per par- 
lare così.... 

LUCA. ^ 

Sono crudele.... lo sento. 

MARTA 



sempre mestissima-- 
mente fiduciosa. 



Lo senti?... 

LUCA. 



Sì; ma non è la prima volta. Fui crudele 
anche più quando dimenticai per un effimero 
gaudio il mio sogno. 
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MARTA 

ferita: con F anima pie- 
na di pianto rassegnata. 

Il sogno non pianse.... Il sogno non era una 
creatura.... Credevo invece che tu, quel giorno 
indimenticabile, ti fossi svegliato e non un 
sogno tu fossi più; ma una verità vivente, 
tanto sentii palpitare in te la vita con un ritmo 
che ti stupiva facendoti urlare di gioia. 

i LUCA. 

Non so più niente. Non vedo più che ce- 
nere, dalla quale non sorge nemmeno un alito 
che sollevi. Perdonami Marta. Io ti confesso 
questa verità con dolore ineffabile ; ma è vera. 
Io ero un inganno momentaneo. Il mio cuore 
s'è fatto sterile. Se egli non risorge, io mo- 
rirò.... 



MARTA 

Morire?... Tu?... 

LUCA 



con amore infinito. 



mistico e dolente. 



Se la mia vita ideale potesse uscire da que- 
sta esistenza corporea senza perire, brucerei 
ai tuoi piedi la persona del peccato perchè tu 
avessi la prova del mio strazio. Ma proprio 
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oggi, dinanzi al volto brutale sfigurato passio- 
nale di quella folla briaca che ha invaso la 
scuola, ho sentito che solamente un uomo 
puro, anche se folle, può vincere la battaglia 
spirituale contro il mostro della materia. Ho 
sopportato fino ad ora la contradizione vi- 
vente in me stesso. Ora sono forte: ora ho 
vinto; ora sento che devo essere limpido. Io 
non sono più di nessuno. 

MARTA 

ferita a morte; ma 
perdonante, con l'a- 
nima che spasima. 

Tu lo credi.... tu lo credi.... per ora.... la 
folla così rozza ti ha turbato. Ti conosco come 
la madre. Passerà nel tuo ricordo il mostro 
pesante e il brutto segno sul tuo cuore pas- 
serà.... Io.... tacerò.... come sa tacere la ma- 
dre.... Passerà.... aspetterò.... Poi.... tu mi 
vedrai.... guardando nell'angolo piii silenzioso 
della tua vita, tu mi rivedrai.... 

LUCA 

commosso, ma fer- 
mo, disperatamente. 

Marta, Marta perdonami. Quello che ora 
t'ho detto non è suggerimento di oggi: è il 
mio pensiero di mesi, di tanta, di tanta sof- 
ferenza ! 



Ali, 




MARTA. 

Io so di te.... più di quello che tu non sap- 
pia,... Luca,... eppure taccio. Credi, amor mio, 
nessuno è tanto alto quanto l'inganno che lo 
arvolge. Io non parlo.... Un'anima traboc- 
cante non può parlare quando non è piiìi di 
se stessa, quando sente che il minimo moto 
le farebbe versare quella sostanza d'amore 
che non è più sua e che tutta ha donato. 
Non piangeva e non parlava Colei che a Cri- 
sto offerse la sua chioma perchè si asciugasse 
le mani imbrattate di umanità. E tu cammi- 
nerai sul mio petto per toccare la verità e tu 
vi starai sopra per nascondere il tuo vero 
bene, ed io non manderò un sospiro che mi 
riveli,... Intendi?... 

Pausa, Si apre la por ^ 
ta. Entra La Donna. 
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LA DONNA. 
Una lettera. 



Porde una lettera 
a Luca ed esce. 



LUCA 

guardandola. 

Viene dal Sanatorio!... 

Marta come colpita si ritrae 
guardandolo con espres- 
sione di angoscia ineffa- 
^bile e, come cercando soc- 
corso, entra nella stanza 
sinistra dov' è Giovanni, 

Subito comparisce Gioranni. 



LUCA 

intanto ha aperta la 
lettera e ha letto. Con 
voce lontana velata 
dalla disperazione, 

È morto! È morto il figlio mio.... Qua me 
lo dicono.... 

Si volta e vede Giovanni, 
Tu lo sapevi, Giovanni, ed hai taciuto..., 
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GIOVANNI 

con profonda pietà. 

Non potevo.... 

LUCA. 
Avevi pietà!... È morto quel mìo figliolino! 

Disperatamente : 
come fuori di sé. 

Il nostro figlio, Anna, Anna! Anna che sei 
dinanzi a me non più donna, non più anima ; 
ma anche tu materia decomposta, avvolta alla 
povera ossatura della tua navicella che aveva 
le vele così gonfie di fede nel mare orrendo 
della delusione perpetua ! Quel figliolino no- 
stro è morto! Nato da noi senza nemmeno 
passione, egli sparisce senza potermi ringra- 
ziare di alcuna felicità. Non ebbe che male!... 
Ah, no ! Peggio, .peggio ! Contro il nostro vo- 
lere, ebbe un po' di gioia delusa, perchè è 
morto avendo la ragione sviluppata enorme- 
mente. Ha sentito di morire! 

Brancolando nei ricordi. 

Quanti anni aveva? Quasi quattro.... Oh, ri- 
cordo tutto.... Quante cose vedeva!... Chi era? 
Chi era, lui?,.. Era più che il figlio nostro!... 
Era un altro, un altro creato da me! Che è 
questo strazio che mi soffoca ? Che è ? È dolore 
o sentimento della mia miseria ? del mio nulla ? 
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Sì, del mio nulla, anche di fronte a lui ma- 
cilentOy moribondo bambino. É atroce! 

Con altro modo. 

Che pensava egli di lei.... di quest'altra ? del- 
l'intrusa? La vide un giorno.... le parlò. Ah! 
Io divento pazzo.... Giovanni, tu mi ascolti.... 
Siamo soli.... Io e te.... come in quella notte 
tremenda.... 

Con voce più bassa. 

Sì: un giorno egli la vide.... Egli era qua 
presso di me.... Perchè non dico.... presso il 
suo babbo?... Non posso.... Non so. Sono au- 
tore; ma non consapevole della sua creazione.... 
Vedo.... vedo tutto l'inganno. Sì : egli era presso 
di me.... Ed ella, l'intrusa, comparve.... lo sa- 
peva.... Voleva vederlo.... Egli la guardò con 
gli occhi .ingranditi.... come due cerchi d'ac- 
qua che la cercassero. Io lo scrutavo treman- 
do. Fanciullo inconsapevole, anch'egli vedeva 
quella sua bellezza arcana e il suo volto aveva 
un'espressione di pauroso dolore. Ma.... guar- 
data così da lui.... ella non osava parlare.... 
non poteva. Non le era concesso dire al bam- 
bino nemmeno una frase comune. Io riflettevo 
che su lei, su quelle carni, avevo posato 
la mia bocca disperatamente peccaminosa.... 
E sentivo, sentivo l'ammonimento, il rimorso. 
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Allora, il morticino le disse : Chi sei? Poi 
guardò me.... Non venne risposta.... Allora, 
riattaccandosi alla sua vita di sanatorio, disse 
alla donna : — Tu non sei come la Superiora 
che è bianca bianca come le gardenie!,., — 
Ella lo guardò fisso. Urlava tacendo. Poi fug- 
gì !... Fuggì.... la donna rossa.... la donna di 
voluttà! Il morticino tremava: venne qui da 
me, si aggrappò alle mie gambe.... e*... — / 
fiori, disse, sono piii belli di tutto,,,, babbo,,.. 
Pili di tutto,,., anche piii della chiocciola che 
è tanto timorosa e porta la sua casetta ad- 
dosso!,,, — 

Disperatamente, 

Sì, mio morticino.... perdonami, perdonami 
di averti dato una vita effimera così. Perdo- 
nami di averti dato la luce solamente per farti 
vedere la colpa.... Perdonami di aver mancato 
al mio giuramento. Oh, mio diletto.... Come, 
come tu mi insegni la via.... Hai ragione.... 
Hai ragione.... — I fiori sono più belli di 
tutto.... — 

Si butta giù. accascia- 
to, A questo punto 
dalla stanza accanto 
viene chiarissima la 
suonata di Marta che, 
tutta si svolge fino al- 
la mesta conclusione..,. 
Luca scosso dal suono, 
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È lei.... la tentatrice.... Si serve della mu- 
sica del dolore per accostarsi al mio pianto.... 
La tentatrice...! Odi, Giovanni.... Ella sa: è 
vero?... 

GIOVANNI. 

Sì: lo sa.... 

LUCA. 

Lo sento. 

GIOVANNI. 

Ella piange così per consolarti. Luca.... 

LUCA. 

Ella piange per riavermi!... 

GIOVANNI. 

Luca.... tu sei fuori di te. Sii forte.... Io ti 
precedo laggiù.... Esci fuori!... Ricordati di 
quella notte. 

LUCA 

preso dalTincanto mu- 
sicale, fatìdicamente. 

Tutto ritorna quel che deve trionfare!... 

GIOVANNI. 

Addio.... 

Esce lèntamen- 
te. Lunga pausa, 
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LUCA 

si abbandona alla 
musica,,,. Poi si al- 
za di scatto e grida,,. 



Marta! Marta! 



MARTA 

subito giunge colma 
di fede e di pian^ 
to mestamente. 



Eccomi Luca!... 

LUCA 



turbato dalla sua pre- 
senza, lentamente. 



Marta ! Addio ! Bisogna che io vada a vedere 
per rultima volta il corpicino deluso del figlio 
mio. E poi.... E poi.... non tornerò!... Mia ma- 
dre m'ha chiamato.... dopo tanti anni.... Quasi 
non la conosco.... Ecco qui la sua lettera.... 

Si toglie di tasca una lettera. 

M'invoca disperatamente. 

Posando la lette- 
ra sulla tavola. 

Puoi leggerla! Non tornerò qui.... Partirò.... 
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partirò stasera. Lassù presso mia madre, forse 
pentita, mi tratterrò molto; certo non potrò 
venir subito via. Ella sta prossima al luogo 
dove io sono nato. È un poggio roccioso e 
ferrigno, coperto di cipressi e di pini. Lassù 
presso la donna che fu maledetta, io potrò 
raccogliere le fila di questa mia vita scompi- 
gliata degli ultimi uragani e indirizzarmi final- 
mente verso la mèta agognata senza rossore.... 
senza vergogna più...; Ma certo.... tornando a 
questa casa, a questa mia fucina operosa;... 
bisogna. Marta,.., che io.... non ti ritrovi più.... 

Dicendo le ultime parole 
Luca s' è allontanato. 
Marta lo ha seguito con 
lo sguardo, restando co- 
me di pietra, con espres- 
sione d'inesprimibile fe- 
de sconvolta ^pur ferma 
nella sua disperazio- 
ne E così resta, men- 
tre egli scompare, senza 
moto, senza parole. 



Gala la tela. 



ATTO QUARTO. 



1 



La stanza modesta ma linda di wia villetta nella 
campagna toscana. 

Dalla porta aperta e da una finestrìna di faccia 
e sulla sinistra, per metà velata da un paio di ten- 
dine bianche, si vede Torto e lontane le colline che 
sono arsiccie rossastre a stento coperte da cipres- 
setti e da pini. 

Una porta piccola a sinistra verso il fondo. 

Una porta più grande a metà della parete di de- 
stra. 

L'arredo è antico. 

Una tavola grande fra l'uscio dell'orto e la pa- 
rete di destra. 



La Madre di Luca entra daltorto : 
chiude Tuscia, Rimane pensosa 
un momento, poi, accostandosi 
alla tavola, mette in un vaso po~ 
chi crisantemi scempi raccolti. 
Quindi va alla finestrina e, sco- 
stando appena le tendine, guar- 
da fuori. Poi apre la portici- 
na lì prossima e chiama. 



LA MADRE 

con voce pacata. 



Pietro ! 



Dopo un po' sopraggiunge 
Pietro, un po' servo, un po' 
giardiniere e fattore del- 
la casa : egli porta valida- 
mente i suoi settantanni, 

PIETRO. 

Comandi^ signora. 

LA MADRE. 

Guardate, senza farvi vedere. Là, nel viot- 
tolo, c'è una donna.... 
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PIETRO 

si accosta e guarda. 

La vedo. 

LA MADRE. 

Sapete chi è? 

PIETRO. 

Non lo so; ma dev'essere quell'ombra che 
vidi iera sera dopo il tramonto, quando il 
signor Luca sedeva sulla soglia dell'uscio e 
guardava fuori. 

LA MADRE. 
Che faceva? 

PIETRO. 

Io ero nell'orto, ero andato alla piccionaia, 
e giravo di là, di sotto il fico brogiotto; e ti 
vedo quella signora che, appoggiata a uno 
dei due cipressi che sono a metà del viale, 
a quello di destra andando in là, guardava 
qui, mezza riparata dal tronco. 

LA MADRE. 
Che guardava? 

PIETRO. 

Chi lo sa? Si poteva anche pensare che 
guardasse il signor Luca che stava qui a se- 
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dere; ma era di molto lontana e non si di- 
stingueva. Io pensai che fosse una curiosa 
che la contemplasse quest'orto. Si sa: c'è la 
fontanina con quella statuetta.... e poi c'è 
quel ciuffo d'oleandri rossi, che, non fo per 
dire, è proprio bello e da guardarsi. Ce n'ho 
visti altri di questi villeggianti fermarsi a os- 
servare. 

LA MADRE 

che guarda al finestrino. 

S'è rimessa a quel punto che dici. 

PIETRO. 

E questo m,i fa specie ! Che voglia comprar 
la casa? 

LA MADRE 

lasciando la fine-- 
stra e sospirando* 

Chi sa?! 

PIETRO. 

Che la venderebbe, padrona? 

LA MADRE. 

No, Pietro. Tu lo sai. Come si fa a ven- 
dere questa casa? 

PIETRO. 
Poverina, la ci ha patito tanto!... La fa 
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bene a tenersela. O ch'è passato poco tempo? 
Mi ricordo quando i' su' babbo, bon'anima la 
costruì! È tutta fatta di pietra ferrosa. Le 
sceglieva apposta» lui, le bozze» che le lucci- 
cassero al sole e che le fossero tutte brizzo- 
late. E poi.... e poi.... venne tutto il resto. 

Sospirando. 

Lei è giovane; ma io son vecchio.... 

LA MADRE. 

poco badandogli. 

Luca» l'hai visto oggi? 

PIETRO. 

L'ho visto stamani all'alba» quando ha preso» 
come al solito» la via del poggio. Eh» lui» fino 
a stasera non torna!... Che vuol saper la ve- 
rità? Quando lo vedo mi viene il tremito. 
Quel che volesse dire tremare io non lo sa- 
pevo ; ma ora» da quando c'è lui» ho quasi 
paura. Povera signorina.... lei sì che deve 
soffrire! Non parlar mai a quel modo! Non 
ne ho mai visti» così» di figlioli ! 

LA MADRE. 

Han*no battuto all'uscio. 

Pietro va ad aprire. 

Comparisce Marta* 



- 144 - 



MARTA. 
Signora.... Scusi.... Vorrei parlarle. 

LA MADRE. 
Venga pure avanti. 

MARTA 

si avanza e Pietro ri- 
chiude la porta; ma 
ella, fermandolo col ge- 
sto, dice alla madre. 

C'è suo figlio? 

LA MADRE. 

No: non c'è! 

Pietro chiude la porta. 
Marta sembra rassicu- 
rata e posa una borsetta 
sulla tavola, con moto 
quasi distratto perchè 
è presa dalla fisonomia 
austera della madre. La 
madre rompe il silenzio, 

Pietro^ tu conosci la strada per la quale Luca 
ritoma.... Quando lo vedi giungere da lon- 
tano.... vieni ad avvertirmi. 

PIETRO. 

Sì» signora! 

Esce incuriosito, 
quasi addolorato. 

Ali, 10 
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LA MADRE 

dol}o un indugio* 

Mi dica pure!... 

MARTA 

cominciando a stento* 

Ella vede, signora, dal mio turbamento che 
io non sono un'estranea per lei : ma che qual- 
cosa di bene o di male mi spinge verso di 
lei con una invincibile potenza. 

LA MADRE. 

Lo vedo,... e,... poi che non voglio lasciarla 
in codesta confusione, le dico subito che forse 
indovino.... So chi è. 

MARTA. 
Lo sa?! 

LA MADRE. 

Come dirle? Non badi alle parole.... Ella 
ama mio figlio. 

MARTA. 

Sì; sono lei: sono quella che lo ama. 

LA MADRE. 

Non lo so da lui, però.... Lo sapevo prima 
che egli tornasse. 

MARTA 

mestamente. 

Non lo sa da lui?!... 
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LA MADRE. 
No: non mi ha parlato ancora. 

MARTA. 
Non le ha parlato ancora di me? 

LA MADRE. 

Né di lei, né d'altro.,.. Ne di lei.... né.... 
di me. 

MARTA. 
Ah!... 

LA MADRE 

sempre con austero dolore. 

Ella ha sospirato!... Quasi un gemito ho 
sentito. Dunque ella mi conosce? Sa tutto 
di me? 

Marta con la gola 
stretta fa cenno ai sì. 

Io non piango più.... Sono fredda, rigida. 
Sono la statua che potrebbero porre sulla 
mia tomba. Sono io distaccata da tutto ciò 
che vive.... Ho vissuto. 

MARTA 

con dolore spontaneo. 

Nemmeno io piango; ma.... ho bisogno di 
sapere. Io sono una montagna di fede. Ho 
preso con l'anima mia tutto il mio bene e 
tutto il mio male, tutto il mio passato, le mie 
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rinunzie, ì miei voti, ì miei spasimi, la mia 
giovinezza, la mia luce e ne ho fatto una 
virtù sola, alla quale mi aggrappo disperata- 
mente: ho fede! Non so immaginare che que- 
sta forza che mi tiene viva possa cadere, 
perchè non vedo altro, di là di lei, oltre lei, 
intorno a lei! Intorno a questa mia fede 
amorosa inesprimibile c'è il buio: c'è una 
battuta d'aspetto che non finisce più ! 

LA MADRE 

dopo un indugio. 

Povera donna! Come ti conosco. 

MARTA 
Mi conosceva? 

LA MADRE 

Sì;... ma.... non illudiamoci a vicenda.... 
Non si conosce mai chi ama! Se conoscere 
poi è comprendere, cioè dare consolazione, 
non si può in alcun modo consolare chi teme 
di aver perduto l'amore. 



MARTA 

No! 

LA MADRE. 
Figliola io non so nulla.... 
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con un grido. 



MARTA 
Ah!.,., Nulla?... nulla? 

LA MADRE. 

No! Nulla; né di lei, né di me.... È un 
mese. Giunse sul tramonto.... Su quest'ora.... 
Non aveva nulla con sé: non aveva abiti, né 
libri, né altro. Gli andai incontro senza un 
grido. Lo aspettavo. A vederlo non rimasi 
nemmeno stupita. Era molto cambiato: ma 
conoscevo i suoi ritratti. Era lui! Mi parve 
uno dei pochi che esistono al mondo, uno 
dei maggiori! Egli mi prese le mani: se le 
pose nella sinistra e le strinse. Poi mi pose 
la destra sulla fronte, che tenevo bassa, e, 
facendomi quasi violenza, mi alzò il volto e 
mi guardò negli occhi. Io ero pronta a dirgli : 
figlio mio! Ma vidi che non era mio figlio 
che mi guardava. Era il mio giudice. Lo fis- 
sai come dicendo: Tu non puoi giudicarmi! 
E, con quell'espressione rimasi finché le pal- 
pebre mi caddero sulle pupille che non ave- 
vano mutato. Dopo quelle parole mute e ma- 
nifeste non ci siamo più detti nulla che ci 
toccasse dentro. 

MARTA. 

E terribile! No, madre, no: non é lui co- 
desto: non é lui! 
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LA MADRE. 

Forse perchè è lontano dalFamor tuo, fi- 
gliola. 

MARTA 

ripresa dalla fede, 
sempre mestamente. 

Eppure sento di sì. Egli è una mente: ma 
io sono il suo cuore. Se mi perde.... se mi 
fugge.... 

LA MADRE. 

Se ti fugge?... 

MARTA 

Non potrà fare che il male, con il cuore 
strappato!... 

LA MADRE 

la guarda. Poi, dopo 
una pausa, riprende. 

La mattina dopo comprò nel paese bian- 
cheria rozza da contadino e un abito da cac- 
cia. All'alba ogni giorno lascia la casa e torna 
sul tramonto. 

MARTA. 

Tra poco sarà qui, dunque?... 



L'aria s'è fatta ros^ 
sa guasi paurosa. 
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LA MADRE 
Sì! 

MARTA. 

Ho paura.... Ho paura.... 

LA MADRE. 

Ha paura? Ed io non posso più reggere! 
Ora tornerà. Lo affronterò. Bisogna spiegarci. 

MARTA. 

Ora, gli parlerà? 

LA MADRE. 

Sono decisa. Qui. Qui. Lo aspetterò sulla 
porta. 

MARTA. 

Mi ascolti.... signora.... Ella ha un'espres- 
sione gagliarda che rivela una volontà ferma 
ed una coscienza che non vacilla. Ella può 
quindi guardare nel fondo deiranima propria 
e degli altri e parlare, anche a costo di pre- 
vedere la morte. Mi dica! Crede lei che io 
possa esitare ancora, io, che ho composto con 
tutto l'ardore dello spirito mio, questo edificio 
di fede, che io possa ancora esitare? che io 
debba ancora indugiare a conoscere il vero, 
solamente perchè io lo amo di un amore indi- 
cibile, materno, che mi fa lacrimare tutta 
l'anima se lo ricordo appena?... 
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LA MADRE. 

No, figliola. Io penso che tu sia una donna, 
cioè una dignità viva. Lo veggo dai tuoi oc- 
chiy lo so dal tuo sacrificio spontaneo.... Io 
ti dico : Se il tuo sacrificio è inutile, vattene ! 

MARTA. 

con tutta la desolazione : 

Vattene?! Vattene?! Allora, mi lasci cono- 
scere la verità.... Lasci che io gli parli. 

LA MADRE. 
Tu puoi. 

MARTA 
Sì: ma.... 

LA MADRE. 

Che cosa ancora?... 

PIETRO 

giunge da sinistra* 

Signora, eccolo: sta per giungere. 

LA MADRE. 
Va bene! 

Pietro esce. 
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LA MADRE 

La madre a Marta. 

Che cosa ancora vuoi sapere? 

MARTA. 

Voglio sentire come egli le parla.... Voglio 
prima risentire la sua voce ; voglio conoscere 
l'animo suo verso di lei.... 

LA MADRE. 

E che t'importa di me?... 

MARTA. 

Oh, io sola ti posso capire, madre, io sola ! 

Con impeto le bacia le mani, 

LA MADRE 

si libera lievemente com- 
mossa, ma non turbata. Poi 
addita la stanza a destra. 

Allora.... Va là.... ed ascolta! 

Marta entra nella stanza. 
Un indugio. Poi si sente bat- 
tere Fuscio. La madre apre. 

Entra Luca seguito da Pie- 
tro* Luca è vestito con gli 
abiti rozzi di un contadi- 
no: ha una grossa camicia 
bianca senza colletto. En- 
trando si leva il cappello. 
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LUCA. 
Buona sera, mamma. 

LA MADRE. 
Buona sera.... 

PIETRO 

alla madre. 

Posso chiudere il cancello, padrona?... 

LA MADRE. 

Lo puoi chiudere. 

PIETRO. 

Nessuno ha da uscire, né da entrare? 

LA MADRE. 
Nessuno. 

PIETRO. 
Allora io vo a chiudere. 

Pietro esce dalFuscio del- 
Forto, La luce rossastra del 
tramonto permane fino alla 
fine affievolandosi appena. 

Indugio. 
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LA MADRE. 

Luca.... È mai possibile che non dobbiamo 
spiegarci, parlarci, fuggirci, se credi ? I Vivere 
così è impossibile! Sono avvezza a star sola. 
Se tu resti qui per un tuo sentimento d'af- 
fetto, almeno fammelo conoscere.... É un mese 
che sei qua. 

Pausa. 
LUCA. 

Tu vuoi dunque ch'io parli? Va bene! 
Mamma, non ti ho parlato fin'ora perchè non 
ho potuto vincere il timore e il dolore di 
parlare a te così ostinata, così scarna ed aguzza. 
Ebbene, mamma, io ti dico che tutto farei 
per poterti togliere dall'animo l'orgoglio di 
aver commesso il male, poi che sei orgogliosa 
del tuo male.... Perdonami, mamma.... Ecco 
perchè non ho osato, quasi che sperassi ve- 
derti mutare, per darmi l'infinita consolazione 
che aspetto da te. 

LA MADRE. 

Io sono il male, dunque, secondo te. Il 
male che non si pente. Sia pure. Ma perchè 
io del tuo bene non ho paura e tu non osi 
affrontare il mio male? 

LUCA. 

Perchè la tua colpa è la mia colpa! Mi ha 
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(^ morso fanciullo; mi ha tradito adolescente; 

7 mi ha tormentato uomo. È un ostacolo fra 

1 te e mia madre. La tua colpa m'ha uccìso 

l la mamma! 

LA MADRE. 

Sei tu che non vuoi piegarti fino a me, in- 
vasato come sei dal tuo sogno inumano! 

LUCA. 

Sì, sì: io condanno e maledico la passione 
bieca: e non la tua soltanto ma tutte quelle 
che macchiano il maraviglioso candore del 
mondo, come io, quasi uscendo fuori di me 
stesso, Tho ammirato e adorato sul Monte 
Ferrigno in questi trenta giorni di medita- 
zione, smarrendomi, confondendomi, sentendo 
di essere, in quell'incanto che mi stringeva, la 
ragione suprema e più alta perchè capace di 
adorare e la più brutta vergogna perchè ca- 
pace di tutto macchiare. Di lassù ho gridato 
a voce alta, inteso da tutte quelle forze ele- 
mentari, ho gridato la mia condanna all'uomo, 
all'uomo rapace, all'uomo imbestiato, imma- 
ginando e credendo nel mio sogno consola- 
tore in cui tutti gli uomini possano essere 
degni di quel monte santificato dalla mia pre- 
ghiera. 
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LA MADRE 

con improvvisa 



commozione: 



Ah, come ti riveli ! Come è doloroso e pur 
dolce sentirti parlare ! Come mi sento madre 
tua e come soffro. Luca! Luca, figliuolo mio, 
ascolta. Dimentica per un poco te stesso, que- 
sto tuo nuovo te stesso composto dallo sforzo 
della mente ed ascoltami. Sarò buona con te.... 
Che vuoi ? io non posso vedere in te altro che 
il bambino mio, quel bambino che mi fu strap- 
pato da tuo padre. Se ti guardo come ad un 
uomo, mi duole perchè debbo discutere con 
te : e questo non lo comprendo. Dimmi, dimmi : 
ridiventa fanciullo. Dimmi, perchè, perchè, tu, 
che se guardi una pianta, un fiore, una pietra, 
ti senti pieno d'amore, vuoi restare accusa- 
tore arido, folle dinanzi ad una creatura, so- 
lamente perchè ella non rinnega il suo amore 
che tu stimi colpevole ? Guardala questa crea- 
tura. Sforzati di entrare nell'anima sua!... 
Forse tu non puoi perchè io sono tua madre ? 
ma io, se tu socchiuderai gli occhi, ti aprirò 
l'anima mia vera, come non ho mai fatto a 
nessuno, vincendo pur la vergogna di parlare 
scopertamente al mio stesso figliolo. Ma io ti 
amo, ti veggo traviato, ti veggo malato: tu 
sei malato. Luca, tu sei malato : ti veggo quasi 
folle e siccome non mi sento sventuratamente 
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estranea al tuo tormento, non posso esitare a 

dirti tutto. 

Dopo un breve indugio, con 
modo esitante e pudico. 

Credi tu di poter indovinare il mistero di una 
donna diventata stanca, vecchia, e che ad un 
punto della sua vita diventò la contradizione 
del suo passato in cui era un marito, era un 
figlio, era una casa, erano tre anime ignude 
dinanzi ad un altare? Sì, Luca, noi eravamo 
tutfe tre dinanzi ad un altare ingannevole 
quando io divenni quel che voi chiamate col- 
pevole. Guarda, Luca, Iguarda fisso liel tuo 
pensiero. Tu non ricordi ; ma puoi ricostruire 
la vita. Non mi vedi tu? Non mi vedi tu là 
nel giardino della nostra casa, tra i fiorì e tra 
i meligrani ? Non mi vedi che tu già trotti fra 
le ajole, ed io che t'aspetto a braccia aperte ? 
Io dico fra me : — questa è la vita bella e pla- 
cida. Tu erì ragazza inconsapevole; un uomo 
ti vide, ti desiderò e ti sposò. Ti ha baciato, 
ti ha posseduto non badando al tuo mistero. 
D'altra parte che cosa erì tu? Erì il vaso di 
un'anima che non esisteva; erì il calice di un 
fiore che non aveva ancora la corolla. Tuo 
marìto ha fatto di te quasi ignara, una donna 
chiara, ordinata. Ha composto nel vuoto del 
tuo spirito poche regole e poche leggi che tu 
hai rispettate. Poi sei diventata mamma con 

- i58 - 



gran dolore ed hai una gran gioia. La tua vita 
è chiara: tutta semplice: è una fronte spia- 
nata. Vi sì può leggere come su una tavola di 
marmo, se qualcosa v'è scritto: è aperta a 
tutti: non deve esservi ombra. — 

Luca è scosso a questa 
parola che gli richiama 
alla mente tanti ricordi. 

Che cosa è l'ombra, figlio mio? 

LUCA. 

Dimmi, dimmi! 

LA MADRE. 

Mi ero interrogata a volte prima, per sapere 
che cos'era. Era qualcosa quest'ombra che nes- 
suno voleva sopra di me. E m'accorsi che era 
dentro, che non si vedeva.... Tu mi vedi dun- 
que. Luca, là nel giardino. Continua ad im- 
maginarmi. Ad un tratto passa una creatura, 
passa un uomo : io lo vedo e sento che in me 
quello che stava dentro accucciato, quel che 
pareva quasi non fosse che una vana domanda, 
si muove, si agita per un poco.... sospira. Quel- 
l'uomo entra nel giardino, nella casa. Cono- 
sce mio marito. Hanno affari insieme. Non si 
vogliono bene: sono troppo diversi. L'estra- 
neo non guarda mai le cose che si vedono: 
ha quasi paura dell'aria; ama il tepore: è lan- 
guido : vive perchè la vita par bella ; ma vor- 
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rebbe vivere perchè il mondo 'gli dà turba- 
' mento. Ed egli si accorge che io esisto in quel 
turbamento, come io m'accorgo che la vita è 
più ombra che luce. E il mio nuovo essere si 
sveglia. Io desidero e sono desiderata: due oc- 
chi mi guardano ed apprezzano, si posano a 
pena, eppure possentemente, su me come se 
volessero rompere senza farmi male la custo- 
dia di vetro sotto la quale ho vissuto fino al- 
lora. Ed è vero: me ne accorgo: non posso 
più respirare ; il vetro che mi proteggeva piano 
piano si appanna: non è più trasparente: il 
buio rossastro che emana da me ¥ ha offuscato ; 
io vi soffoco dentro ; non posso più rimanervi 
e dimentico tutto, tutto ciò che non è la mia 
vita ed imploro che la mia prigione sia in- 
franta ! 

LUCA. 

Mamma! Mamma! E il tuo bambino?! Non 
era bello? Non ti bastava? Non era pieno di 
sole?! 

LA MADRE. 

Pieno di sole, sì ; ma io ero attratta dal buio, 
il buio dove si coce la passione che tutto fa 
dimenticare, che pare più bella del sole, quella 
che agita tutto, quella che tu maledici, ma 
che mi rese giustiziai 
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LUCA. 

Taci, mamma, taci! Non posso ascoltarti 
più! Non i\ sento più mamma! Tu sei una 
donna ! 

LA MADRE 

improtwisa. 

Sì; sono una donna! E che m'hai dato tu 
come madre?! Tu hai seguito il padre tuo che 
mi scacciò! Ti rivedo veramente ora, dopo 
quasi trentanni*! Che m' hai dato tu come ma- 
dre? Come donna ho conquistato l'amore! 
Posso io vantarmi di essere madre ? Fui ma- 
dre per caso, senza volere: e mio figlio mi 
fugge! L'amore invece non m'ha tradita! Chi 
mi trasfigurò è morto, ma io amo sempre! 
Fra l'amor mio e te, l'estraneo sei tu! E se 
qui c'è uno che non sa perdonare, sei tu! E 
se qui e' è uno che non sa amare, sei tu ! Per- 
ciò ti dico : m' illusi quando ti chiamai dispe- 
ratamente, anche per ammonirti ! Lascia la mìa 
casa. Più siamo vicini più siamo estranei. La- 
sciami sola! 

LUCA 

confisso nel suo sogno. 

L'amore non è ombra che tradisce ! Tu non 
puoi capirmi. Tanfè vero che mi scacci ; tanfè 
vero che, scacciato, come vedi, non so allon- 
tanarmi, perchè vorrei, vorrei vederti piangere 
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sulla tua sventura e rìmanerti accanto con 
Fanimp, sempre. Oh, mamma, tu non sai che 
forza novella mi darebbe il tuo pentimento. 

LA MADRE. 
Allora tu dubiti?! 

LUCA 

con angoscia spontanea. 

Dubito I Dubito! Cerco aiuto! Mi sento a 

volte deluso, schiacciato, e allora su me stesso 

rivolgo l'arma del mio sogno inesorabile ed 

amo il martirio cento volte più della colpa 

che io stesso, io stesso commisi, mamma, così 

come te, seguendo la tua stessa lusinga! Il 

martirio! Il martirio! Nell'ora della dispera- 

r^ Nzione, colui che non sa abbastanza affermare 

^ la sua verità può sempre col suo martirio tur- 

N bare l'umanità che non Io comprende ! Ed ora 

J io voglio il martirio! 

^«-..,,^ LA MADRE. 

Tu sei fuori di te, Luca! Per il tuo sogno 
avvilire tua madre?! Tua madre!... E disprez- 
zare la donna che t'ha dato l'amore, l'amore 
intero, l'amore pieno!... Non l'amore degli 
angeli o dei morti.... 

LUCA 

come ferito. 

Che sai tu di lei? Che conosci tu? 
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LA MADRE. 

Tutto conosco! Credi tu che da lontano io 
non ti abbia seguito. Tu sei figlio dell'Uni- 
verso bello che adori, tu sei figlio d'Iddio ; ma 
l'Universo e Iddio t'hanno creato con la virtù 
del mio sangue. E t'ho amato sempre: e t'ho 
sempre seguito. Io so di questa donna, come 
seppi tutto sempre della morta. Tu hai un 
amico, un fratello che tutto mi diceva: Gio- 
vanni. 

LUCA 

stupito. 

, Giovanni?... 

LA MADRE. 

Da lui ho saputo che anima bella ed ardente 
e che cuore soave ha la donna che si è data 
a te con la sua volontà, presa da te con la 
tua volontà.... 



ostinato. 



LUCA 

La mia colpa, mamma! 

LA MADRE. 

Che dici? 

LUCA. 

La mia colpa simile alla tua: della quale 
io mi pento e che tu esalti, per tua vergogna ! 
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LA MADRE. 

Figlio! Poi che non posso maledirti» lascia 
ch'io vada.... che non ti parli più! 

Si azmia verso la por- 
ta sinistra, mentre Luca 
esausto e fremente parla, 

LUCA. 

Va pure» mamma. Domani partirò! Soffro 
tanto! Soffro tanto: e ti amo, mamma! 

Come fuori di sé, levan- 
do le braccia in alto: 

Oh, amore universo, amore di tutte le crea- 
ture, amore possente e gentile nell'estasi di 
tutto abbracciare e serrare al suo cuore!... 
Amore universo, padre dell'uomo e sua regola 
e virtii ! Luce che non offende ! Doglia senza 
spasimo! Lamento rassegnato e generatore! 
Dio, Dio : voce sempiterna, musica dei cieli e 
della terra! Amore, amore che è in me, feb- 
/ bre che è in me, amore che è nel tutto, amore 

che mi strìngi e mi vedi e mi accogli, conso- 
lami, consolami, poi che io bevo il piii amaro 
sorso del mio vino per esaltarti e benedirti, 
amore, amore eterno.... consolami! 



i 
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Cade affranto su un seg- 
giolone. La madre singulta 
presso la porta, poi esce. 
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Dopo un attimo apparisce Mar- 
ta* Si accosta a Luca pia-- 
namente; gli appoggia le ma- 
ni sulle spalle curve. Egli si 
volta credendo sia la madre, 

LUCA. 

stupito. 

Tu qui?! Tu qui insieme con lei?! 

MARTA. 

Siamo quelle che ti amano. Luca.... Ma io 
sono quella che ti ama senza paragone! 

Si inginocchia davanti a lui. 

Io vengo ad assopirti. Lo sai. Io sono quella 
che soffre atrocemente a vederti a patire. Io 
sono quella della quale tu, preso da una di-^ 
menticanza divina, ti sei servito per impri- 
mere nella mia carne viva e nell'anima mia 
i segni umani e fecondi della tua dottrina e 
della tua volontà. Tu non puoi scacciarmi! / 
Chi ascolterebbe il tuo lamento ? Chi berrebbe / 
le tue lacrime? Chi è che tu hai redimita? Ny 
Non sai che io sono la sola creatura al mondo \ 
che tu hai veramente redenta? J 

LUCA 

alzandosi e guardane 
do fissa la donna : 

Marta.... Tu mi dici una parola che mi dà 
animo e forza di parlarti. — Io t'ho redenta 
— tu dici. Dùnque se sei veramente redenta, 



^- 
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renditi conto del mio patimento, perchè io 
debbo affermare la santità del mio pensiero. 

MARTA. 
Che c'è di più santo dell'amor nostro? 

LUCA 

tumultuosamente. 

Non esiste più, Marta! Non esiste più! Io 
non ti amo più ! M'ingannai ! Non era amore ! 
Non era elevazione! Non era sollievo! Era 
oppressione peccaminosa ! È superato ! È vinto ! 
Io non sono più tuo! 

MARTA. 

Dunque, io debbo andarmene! Dove? A 
quale vita?! Io che ho tutto arso e distrutto 
di me ? ! Che parli tu del peccato e della carne 
e del senso se io ti amai unicamente perchè 
nell'anima mia sentivo germogliare un giar- 
dino che poi tutto è fiorito e che è l'unica 
gioia mia; e tu lo devasti e lo sterpi?! 

LUCA. 
L'inesorabile è fra noi! E vero! E vero! 

MARTA. 

Dunque fra te e colui che mi tolse l'onore 
non c'è differenza! Ma egli ingannò il mio 
male, il mio veleno, la mia sensualità che 
dormiva ; ma tu inganni il mio bene, il bene 
puro che mi hai dato tu stesso! 
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LUCA. 

Hai ragione: hai ragione. Il male è in me 
stesso: è nel sangue mio. Ma per fuggire il 
male, io fuggo te, perchè in te annullerei la 
mia vita più nobile! 

MARTA 

impetuosa, senza freno : 

Come sei feroce ! Come sei disumano ! Come 
sei peggiore di chi mi prese forse per una 
scommessa ! Come sei peggiore di chi mi man- 
tenne come un navotì^ insensi bile! Come è 
falsa; c om'è car neficina la tua sanjìtàj 

Disperatamente tor- 
cendosi le mani. 

Che fare? Che fare? Ah; io non ho contro 
di te mezzo nessuno! Tu mi hai trasfigurata 
e non hai nulla, nulla per consolarmi. 

LUCA. 

Consolarti, vuol dire amarti, rientrare nel 
cerchio del tuo male!... 

MARTA. 

Ebbene, tutto voglio sapere: voglio cono- 
scere ogni cosa.... Ne ho bisogno! 

LUCA. 

Come vorrai. Sarò schietto^ Mi par d'essere 
in agonia t 
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MARTA. 

Ebbene, dimmi; dimmi la verità. Mentre 
io con l'amor mio grande ed immenso, fatto 
di luce e di fede, di letizia e di venerazione 
mi davo tutta a te, ti servivo, mi facevo ve- 
ramente degna di te come io ti immaginavo, 
eri tu allora veramente degno di me, cosi tras- 
formata? 

LUCA. 

Non domandarmi!... 

MARTA 

fidando. 

Dillo ! 

LUCA. 

Ebbene: no, no, no! Io non ero che preso 
dalla tua bellezza, dalla tua carne, dalla tua 
morbidezza, dalla lussuria, dal sentire il tuo 
corpo voluttuoso odorare come una selva di 
maggio. Mi avviluppavo nel godimento che 
mi davi e ti soggiogavo, soffocavo l'anima tua. 
Ogni volta più che ti avevo, ogni volta piii ti 
prostravo e avvilivo me stesso! Mi sentivo 
sempre sull'orlo della colpa, dell'ignominia, 
dell' abbrutimento : e vi sono caduto mille 
volte. Nello, smarrimento deUa carne hcL-sen- 
) tito la mia menteindebolìrsi.... 

Angosciosamente : 
A stento mi ripigliavo. Un sonno grave, un 
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torpore di bestia avevano invaso la mia vo- 
lontà e 'le mie membra. L'uomo imbestiato 
uccidendo se stesso uccideva in me la divi- 
nità. È vero ! È vero ! Debbo dire anche que- 
sto : ti prendevo e ti odiavo ! Finalmente uno 
sforzo possente ed angelico, un colpo d'ala 
gigantesco m'ha riportato alla luce ! T'ho fug- 
gita! Se dovessi vivere con te, dovrei o mo- 
rire infamemente o maledirti di continuo ! 
Questa è la verità! 

MARTA. 

Orrore! Orrore! Ed io che ti amavo come 
un dio, come un'angiolo, io che con l'anima 
mia fatta candida non sentivo di essere ser- 
rata in un corpo che era uno strumento che 
mi tradiva così ! Anima mia ! Anima mia, che 
tu sia maledetta se non hai saputo prendere 
la veste adatta alla tua luce! Sì; maledetto 
il destino che ha voluto che il mio corpo of- 
fuscasse la luce dello spirito mio, perchè io 
dessi veleno, volendo dare conforto ! Che mi 
resta ora piii, se non la ribellione del mio 
cuore infranto e il mio istinto di femmina che 
mi spinge a scompigliare il connubio che io 
credevo ci fosse fra l'anima e l'amore! 

Con modo fermo. 

Luca ! Ti ricordi le parole energiche di donna 
che si poteva allora comandare che io ti dissi 
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prima dì darmi a te? Non ti rivelavano certo 
una donna che si rassegna ! Io non sarò umi- 
liata! Me ne andrò! Vedi! 

Si accosta alla tavola e pren- 
de la borsetta che vi ave- 
va lasciata, rirmuiendo là. 

Se non potrò sopportare il male che mi hai 
fatto, qui ho la morte. Eccola! 

Trae una pistola dalla borsa* 

Non indugerò un momento ad ammazzarmi! 
Non voglio discendere più ! Ma tu ancora una 
verità devi dirmi e dirla intera, tutta, per aiu- 
tarmi a sopportare, forse. Sei ta pentito di 
quell'amore rosso, di quell'amore com'era, che 
hai preso da me e di quello che m'hai dato 
se bene non lo comprendessi e che tutta mi 
illuminò? Sei pentito e lo ricorderai benedi- 
cendolo ? 

LUCA 

esita un momento» 
Poi preso dal rigurgi- 
to impetuoso detta sua 
fede, si alza e grida, 

E l'ora della verità! Sono pentito e debbo 
maledirlo ! 

MARTA. 
Ah! 

Impulsivamente il suo braccio 
alza la rivoltella e spara con- 
tro di lui. Luca è colpito alpet- 
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to, vacilla e si appoggia al 
seggiolone. Marta gettando 
Tarma con un grido di orrore. 

Ah! Che ho fatto! 

Esterrefatta disperata- 
mente guarda lui feri- 
to come lo adorasse. 
Luca! Luca! 

LUCA 

parlando a stento: 

^ Hai fatto bene! Mamma! Mamma! 

Sopraggiunge La Madre* 

. ^ LA MADRE 

accorrendo a sorreggerlo 
lo adagia sul seggiolone. 

Figlio ! Figlio ! Come sentivo T inganno ! 
Come avevo ragione! 

LUCA 

quasi boccheggiando. 

No! Mamma, no! Io.... io.... la verità! Io.... 

la luce! 

Marta come svegliandosi 
raccoglie Tarma e fa per 
fuggire. Luca indovinando: 
con uno sforzo supremo: 

Fermati ! Avvicinati ! 

MARTA 

posata Tarma sulla ta- 
vola come suggestio- 
nata si accosta a lui. 

Luca! Luca! Amore irraggiungibile! 

Piange, 
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LUCA 

Ubtridìsinmi 1 Accostati I Muoio! 

Prende Marta col braccio si- 
nistro: ella ^inginocchia: e 
dair altro lato è la madre. 

Amatevi! Amatevil Siete.... due vittime di 
quello che ho maledetto.... 



1 sono UCCISO... 



Entra Pietro da sinistra e si 
accosta ai gruppo. Luca lo fis- 
sa chiamandolo a testimone. 



Io mi sono ucciso.... Lo dichia 



Amatevi ! Morendo imparo per la prima volta 
la dolcezza del perdono che finalmente mi 
apre le porte della mia terra.... paradiso. ' 

Spira lentamente. 



Idn 
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